অনেকের পরিবরেই কালাশৌচ চলছে। সদ্য প্রিয়জন বিয়োগব্যথায় পরিবারসুদ্ধ সকলেই শোকে মুহ্যমান। না তাদের কাছে এটা উৎসবের সময় নয়। এমন আকস্মিক মৃত্যু তো কারুরই অভিপ্রেত নয়। কেউই প্রস্তুত ছিলো না এই করোনাকালের জন্য। কেউই প্রস্তুত ছিল না এই মহামারীর জন্য। সেই শোকের সময়ে, পারিবারিক কালাশৌচ চলার ভিতর কোন পরিবারই কোন উৎসবের আয়োজন করে না। এটাই আবহমান ভারতীয় রীতি। এই কারণেই দেখা যায়, কালাশৌচ চলাকালীন পারিবারিক ভাবে সামাজিক কোন উৎসব অনুষ্ঠানেও যোগ দেওয়ার রীতি নাই। এমন কি ধর্মীয় আচার আনুষ্ঠান থেকেও কালাশৌচ চলাকালীন নিজেদের সরিয়ে রাখাই ভারতীয় সংস্কৃতি। কিন্তু সম্প্রতি সেই ভারতীয় সংস্কৃতির রীতি রেওয়াজ কে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে শিলান্যাস অনুষ্ঠানের বিশাল উৎসব আয়োজিত হয়ে গেল সেই অযোধ্যায়। ঠিক যখন আবিশ্ব করোনা সংক্রমণের তালিকায় ২০ লক্ষ ২৭ হাজার ৭৪ জন ভারতীয় নিয়ে ভারতবর্ষ তৃতীয় স্থানে অবস্থানরত। এবং অতি দ্রুত ব্রাজিলকে টপকিয়ে দ্বিতীয় স্থান দখলের দৌড়ে এগিয়ে চলেছে অপ্রতিহত গতিতে। আর আবিশ্ব মৃত্যুর তালিকায় ৪১ হাজার ৬৩৮ জনের ভবলীলা সাঙ্গ করে ভারতবর্ষ পঞ্চম স্থানে উঠে এসেছে। যে কোন গণতান্ত্রিক প্রজাতন্ত্রের দেশেই এটা রাষ্ট্রীয় শোকের সময়। ধর্মীয় উৎসবের সময় নয়। রাজনৈতিক সামাজিক উৎসব অনুষ্ঠান আয়োজনের সময়ও নয়। সাম্প্রদায়িক অস্মিতা প্রদর্শনেরও সময়ও নয়। আহ্লাদে পেশীশক্তির প্রদর্শনে নৃত্য করারও সময় নয়। ৬ লক্ষ ৭ হাজার ৩৩১ জন এই মুহুর্তে মৃত্যুর সাথে লড়াই করছে যে দেশে, সেই দেশের শারীরীক ভাবে সুস্থ জনগণের একটা বড়ো অংশই তখন অযোধ্যায় মন্দির শিলান্যাসের আনন্দে উৎসবের উন্মদনায় উন্মত্ত! এই যে মানসিক অসুস্থতা, আবিশ্ব করোনাকালে এই অসুস্থতার বহিঃপ্রকাশে ভারতবর্ষের এই বিশ্বরেকর্ডও লিপিবদ্ধ হয়ে গেল ইতিহাসের পাতায়।

ইতিহাসের পাতায় একজন বেহালাবাদক নীরোর কথাই লিপিবদ্ধ ছিল এতদিন। অগ্নিদগ্ধ রোম নগরীর মৃত্যুর আর্তনাদের সুরকে ছাপিয়ে বেহালার ছরে সুর চড়িয়ে ছিলেন বেহায়া নীরো। যে ইতিহাসের কোন ভাগীদার ছিল না এতদিন। কিন্তু না। এখন আর নীরোকে একমেবাদ্বিতীয়ম বলা যাবে না। ভাগীদার কোন একজন বিশেষ ব্যক্তিও নয়। একটা রাষ্ট্রীয় প্রশাসন। একটি জনসম্প্রদায়ের এক বিশেষ অংশ। প্রায় অর্ধ লক্ষ স্বদেশবাসীর মৃত্যুর প্রহরে এত বিশাল আয়োজনে উৎসব অনুষ্ঠান সম্পন্ন করে আমরা দেখিয়ে দিলাম আমরাও পারি। বেহালা বাজাতে। 

সাম্প্রতিক কালে ভারতীয় রাজনীতির প্রভাবে সামাজিক পরিসরে ধর্মীয় আচার অনুষ্ঠান যাগযজ্ঞ ইত্যাদির ঘটা বৃদ্ধি পেয়েছে অনেকগুণ। অনেকেই নতুন করে ধর্মীয় ক্রিয়াকর্মে উৎসাহী হয়ে উঠেছেন। যতটা না ধর্মীয় কারণে, তার থেকে অনেক বেশি সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ প্রসূত হয়ে বিশেষ রাজনৈতিক শিবিরে নাম লেখানোর কারণে। সেই রাজনৈতিক আস্ফালনে আমরা ভুলে গেলাম, এটা রাষ্ট্রীয় শোকের সময়। এটা হিন্দুধর্মের রীতি রেওয়াজ অনুসারেই কালাশৌচের কাল। এক শ্রেণীর উগ্র হিন্দুয়ানী ধ্বজাধারীদের হাতে সেই হিন্দু সংস্কৃতির আবাহমান কালের এই রীতির রাম নাম সত্য হ্যায় হয়ে গেল অযোধ্যায়। 

না তাতে আমাদের কি? কিই বা এসে গেল? যাদের ঘরে আজ প্রিয়জন বিয়োগে রান্না চড়ে নি। যাদের ঘরে আজ একমাত্র উপার্জনশীল মানুষটিকে কেড়ে নিয়েছে কোভিড-১৯, তারাই জানে কালাশৌচের মূল্য। তারাই উপলব্ধি করছে প্রিয়জন হারানোর জ্বালা। তারাই বোঝে শোকতাপের নিদারুণ কষ্টের যাতনা। হাজার হাজার ঘরে যখন এই কাহিনী। তখন রাস্ট্রীয় পৃষ্ঠপোষকতায় দেশে মহাকাব্যের কিংবদন্তী নায়কের নামে মন্দির শিলান্যাসের যাগযজ্ঞ অনুষ্ঠানের উন্মত্ত উৎসব। এ শুধু ভারতবর্ষেই সম্ভব। এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে না’কো তুমি। এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে যখন লক্ষ লক্ষ পরিবারে সংক্রমিত অসুস্থ প্রিয়জনের জীবন নিয়ে টানাটানি চলছে। রাষ্ট্র তখন চল্লিশ কেজি ওজনের রূপোর ইট নিয়ে টানাটানি করছে। মহাকাব্যের নায়কের নামে। 

বিশ্বের অন্যান্য দেশ যখন তার নাগরিকের জন্য অস্থায়ী হাসপাতাল নির্মাণ থেকে শুরু করে হাসপাতালের সংখ্যা বৃদ্ধি করে করোনার সাথে যুদ্ধ ঘোষণা করেছে, আমরা তখন থালা বাজাই। আলো নিভিয়ে প্রদীপ জ্বালি। কোটি কোটি টাকার পুষ্পবৃষ্টি করি। অতিরিক্ত মূল্যে যুদ্ধ বিমান কিনে আমাদের সামরিক শক্তির বিজ্ঞাপন দিই। কালাশৌচের কালেই নির্মাণ উৎসবের উন্মত্ত আনন্দে মাতি। হাসপাতালের বদলে মন্দির নির্মাণ করি। হিন্দু ধর্মের রীতি রেওয়াজেরই রাম নাম সত্য হ্যায় করে ছাড়ি। না তাতে আমরা ধর্মচ্যুত হই না। বরং আরও বেশি করে ধর্মীয় পেশীশক্তির আস্ফালনে উন্মত্ত হয়ে উঠি। এটাই কি নতুন ভারতীয় সংস্কৃতি তবে? এটাই কি একবিংশ শতকে পৌঁছিয়ে ভারতীয়ত্বের পাসপোর্ট? 

এই নতুন ভারতীয় সংস্কৃতিকে মাথায় তুলে নৃত্যরত না হলেই তুমি আর ভারতীয় নও। দেশদ্রোহী। এই যে অশনি সংকেত আজ চারিদিকে ঢ্যাঁড়া পিটিয়ে প্রচারিত হচ্ছে, এরও নিশ্চয় একটি সুনির্দিষ্ট পরিণাম অপেক্ষা করছে সমগ্র ভারতবাসীর কপালেই। সেই পরিণতি থেকে কেউ কি আলাদা করে আত্মরক্ষা করতে সমর্থ হবে? হবে কি হবে না। পারবে কি পারবে না। সেকথা জানা যাবে আজ নয়। আগামীতে। কিন্তু আজ যদি আমরা গান্ধারীর মতো চোখে ধর্মীয় সাম্প্রদায়িকতার ফেটি বেঁধে মহাকাব্যের নায়কের নামে জয়ধ্বনি দিতে দিতে, সেই জয়ধ্বনিকেই ভারতীয়ত্বের পাসপোর্ট বলে স্বীকার করে নিই। তবে সেটি নিজের পায়েই কুড়ুলের কোপ মারার মতোন বিষয় হবে। আমাদের আগামী প্রজন্মের জন্য আমরা এক উন্মত্ত দিশাহীন নির্মম নৃশংস সমাজ উপহার দিয়ে যাবো। আগামী প্রজন্ম কেন ইতিহাসও সেদিন আমাদের ক্ষমা করবে কি? না কি আজকের এই সম্মিলিত পাপের বোঝা থেকে ভারতবর্ষকে মুক্ত করতে শুরু হবে অভুতপূর্ব এক মুক্তিযুদ্ধ? জানি না আমরা। কিন্তু সম্ভাবনা থেকেই যায়। অনন্ত ইতিহাস আমাদের সেই ইঙ্গিতই দেয় বারবার। ইতিহাসই প্রমাণ করেছে এক যুগের পাপ ধুতে আর এক যুগের মহাসংগ্রামের জন্ম হয়। 

ভারতবর্ষ আজ প্রমাণ করেছে, ভারতীয়দের শোক দুঃখের সাথে ভারতবর্ষের আর কোন সংযোগ সূত্র নাই। দেশের লোক রোগে ভুগে মরুক। না খেতে পেয়ে মরুক। বাস ট্রেনের অভাবে কোটি কোটি ভারতবাসী হাজার হাজার মাইল পথ হেঁটে বাড়ি ফিরতে গিয়ে মরুক। ঝড়ে বন্যায় মহামারীতে মরতে থাকুক। তাতে ভারতবর্ষের কি? ভারতবর্ষের তাতে কি এসে যায়? কারণ ভারতবর্ষ জানে একশ ত্রিশ কোটি মানুষের ভিতর সুইস ব্যাঙ্কে জমানো কালো টাকার কারবারীদের, দেশের সম্পদ লুঠ করে নিয়ে চলে যাওয়া বিদেশী বহুজাতিক কোম্পানীদের, দেশের জনগণকে শোষণ করে ফুলে ফেঁপে ওঠা হাতে গোনা শিল্পগোষ্ঠীদের, এবং বিশেষ কয়েকজন ব্যাংক লুঠেরাদের সুরক্ষা দিয়ে সুরক্ষিত রাখতে পারলেই ভারতবর্ষ টিকে যাবে। তাতে একশ ত্রিশ কোটি ভারতবাসীর কত লক্ষ মানুষ মরলো কি বাঁচলো তাতে ভারতবর্ষের কিছু এসে যায় না। যে ধর্মের ধ্বজা উড়িয়ে এই এতকিছু সেই ধর্মের রীতিরেওয়াজের রাম নাম সত্য হ্যায় করে দিলেও কিছু এসে যায় না। শুধু দেশ জুড়ে আরও আরও মন্দির প্রতিষ্ঠা করে যেতে হবে। না হলে জনগণ বলে পদার্থটাকে ধর্মের আফিমে বশীভুত করে রাখা সম্ভব হবে না। ভারতবর্ষই জানে, ধর্ম নয়। ধর্মের কোন অস্তিত্বের আর প্রয়োজন নাই। ধর্মের আফিমটুকুর চাষ করে গেলেই হবে শুধু। সারা দেশ জুড়ে ধর্মের সেই আফিমের চাষ শুরু হয়ে গিয়েছে। একেবারে উন্নত প্রকৌশলে। এই বিষয়ে ভারতবর্ষ গোটা বিশ্বে একমেবাদ্বিতীয়ম। সেই প্রথম স্থান ধরে রাখতেই আজ ধর্মের রাম নাম সত্য হ্যায়ের এত বড়ো আয়োজন। এশুধু পঞ্চবার্ষিকী প্রকল্পই নয়। আরও বৃহৎ এর পরিকল্পনা। আরও গভীর। আরও সর্বাত্মক। 

৮ই আগস্ট’ ২০২০ /কপিরাইট লেখক কর্তৃক সংরক্ষিত

সময়ের গভীর অসুখ এখন। এ বড় সংকট কাল!  বড় বিপন্ন এ মানবসভ্যতা। এ বছর তোমার নামে হয়তো বাঁধা হবে না কোনো মঞ্চ। সকালের প্রভাতফেরীতে গেয়ে উঠবেনা কচিকাঁচাদের সম্মিলিত স্বর " আগুনের পরশমণি ছোঁয়াও প্রাণে, এ জীবন পূণ্য করো, এ জীবন পূণ্য করো, এ জীবন পূণ্য করো, এ জীবন পূণ্য করো দহন দানে।" সকাল সকাল পবিত্র স্নান সেরে লালপেড়ে গরদের শাড়িখানি পরে খোঁপায় রজনীগন্ধার মালা জড়িয়ে একবুক নিবেদন নিয়ে গানের দিদিমনি মঞ্চে উঠবেন না। মাইকে শোনা যাবেনা "জীবন যখন শুকায়ে যায় করুণাধারায় এসো।"  স্কুলের প্রধান শিক্ষকের সুললিত মার্জিত স্বর ভেসে আসবেনা "আমারই চেতনার রঙে পান্না হলো সবুজ, চুণী উঠলো রাঙা হয়ে। আমি চোখ মেললুম আকাশে, জ্বলে উঠলো আলো পুবে পশ্চিমে!"  এ কবিতা শুনতে শুনতে সত্যকার আলো হয়ে জ্বলে উঠতে দেখবেনা স্যরের চোখ মুখ! স্কুলের ছেলেমেয়েদের নাচের মুদ্রায় আজ আর ফুটে উঠবেনা "আমার মুক্তি আলোয় আলোয়" কিংবা চন্ডালিকার সেই অতুল্য দৃশ্য "যেই মানব আমি, সেই মানব তুমি ...।"শুধু সোশাল মিডিয়ায় গ্রুপে গ্রুপে চলবে তোমার এডিট করা ছবির প্রদর্শন। তোমার গানে কবিতায় ছয়লাপ হবে সমাজমাধ্যমের দেয়াল। শুধু তোমার অক্ষর হতে ক্ষরিত আলোয় ভরে উঠবে কিনা কোনো বুকের পাঁজর সেটাই জানা হবেনা । তবু বাইশে শ্রাবণ আসবে। আসবে নিজস্ব মহিমায়। 

সংসারের তেল নুন লকড়িতে আকন্ঠ ডুবে থাকা মেয়েটি এ বছর পাঁচটা সংসারী চোখের অগোচরেই গীতবিতানের অক্ষরনদীতে সেরে নেবে পবিত্র স্নান।পঞ্চপ্রদীপ সাজাবে,পুবের দেয়াল হতে নামিয়ে আনবে তোমার বাঁধানো ছবির ফ্রেম। আটপৌরে শাড়ির আঁচলে যত্নে মুছে নেবে অদৃশ্য ধুলোর কণা। যত্নে চন্দন আঁকবে তোমার দ্যুতিময় কপালে। ধূপদানে সাজাবে চন্দনগন্ধা ধূপ। কাঠমালতি আর গন্ধরাজে নৈবেদ্যের থালা। আর আপনমনে মন খুলে গাইবে "...যা কিছু জীর্ণ আমার দীর্ণ আমার আপন হারা, তাহারই স্তরে স্তরে পড়ুক ঝরে সুরের ধারা ....শ্রাবণের ধারার মতো পড়ুক ঝরে, পড়ুক ঝরে ..." হাঁটুজল নদীটির বাঁকে তোমার সাথে যার অলৌকিক সাক্ষাৎ ঘটেছিলো!

আজীবন বাউন্ডুলে মেয়ে। গাছেদের মজলিশে যার নিত্য আনাগোনা, যে জানে হাঁটুজল মুজনাই কার ছোঁয়া পেয়ে অমন ভরা যুবতী হয়ে ওঠে। শ্রাবণের সাথে তার গোপন সম্পর্কের নাড়িনক্ষত্র। জানে লেবুফুলের সাথে জোনাকিদের নিভৃত অভিসারের হালহকিকত! আকাশের মুড সুইংএর খবর যার নখদর্পণে সে কি সইতে পারে "রাঁধার পরে খাওয়া, আর খাওয়ার পরে রাঁধা?" দু পায়ে তার হাজার বাঁধন, জীবনজুড়ে সহস্র তার বাধা। গোপন রাতে পাঁজর পোড়ে। ফোঁটা ফোঁটা রক্তক্ষরণ হয়।  পিঠ ঠেকে যায় চারদেয়ালে। মুখ থুবড়ে পড়ে।আর প্রতিবার প্রার্থনায় নতজানু হয় তোমার অক্ষরের কাছে "....ওহে পবিত্র ওহে অনিদ্র, রুদ্র আলোকে এসো।" তুমি আলো চোখে এসে দাঁড়াও নিভৃত উঠোন খানিতে।খাদের কিনার হতে  বুকে ভর করে উঠে দাঁড়ায় মেয়ে তোমাকেই আঁকড়ে! 

কতোবার ভেঙেছে সে  নিভৃতে একাকী। মন মরে গেলে কতোটা জরুরী বলো শরীরী বেঁচে থাকা? যদি ক্ষয়ে যায় শব্দের পরমায়ু?যদি নিভে আসে অক্ষরের আলো, ঠোঁটের কোলাজে আঁকা সলাজ হাসিটি বলো হতে পারে কতোটা জোরালো? ভেতরঘরের অবাধ্য বারিষনামা। ভাঙাচোরা মন আর তালিতাপ্পির জীবনে  সিঁধকাঠি নিয়ে এগিয়ে আসে কেউ কেউ। নিঃস্ব করে রেখে যায় বন্ধুবেশী হাত। দীর্ঘ হতে দীর্ঘতর হয়েছে প্রহর, অযাচিত অবাঞ্ছিত রাত।দীপ নেভা সেই রাতে সমস্ত কালোর ভিতর ফুটে ওঠে তোমার অনশ্বর দুটি চোখ।একলামেয়ে এভাবেই পূর্ণ হয়ে ওঠে  "সকালবেলায় চেয়ে দেখি, দাঁড়িয়ে আছো তুমি এ কী! ঘরভরা মোর শূন্যতারই বুকের 'পরে"

©কাজী রুনা লায়লা খানম

সত্যই আমাদের জবাব নাই কোন। আমাদের রবিপুজোর আড়ালে আমরা কেমন সর্বাত্মক ভাবে মানুষটিকেই সরিয়ে দিয়েছি। আমাদের ব্যক্তিগত জীবনের দিনযাপনের অভিমুখ থেকে। না। সরিয়েই বা আর দিলাম কই। কারণ গ্রহণ করলে তো তবে সরিয়ে দেওয়ার প্রসঙ্গ। আমরা কি ভদ্রলোককে আমাদের জীবন সংস্কৃতিতে গ্রহণ করেছিলাম কোনদিন? আমাদের বছরের এই দুইটি দিনে রবিপুজোর আড়ালে আমরা কেমন সুন্দর করে আমাদের কৃতকর্মসহ সমগ্র মানুষটিকেই আড়াল করে রেখে দিয়েছি। আরও সত্য করে বলি বরং? সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করেছি আমরা রবীন্দ্রনাথকে। আর সেই সাথে বছর ভর রবীন্দ্রসঙ্গীতে রবীন্দ্রকবিতায় রবীন্দ্রনৃত্যে গঙ্গাজলে গঙ্গাপুজোয় আমাদের দায়িত্ব সেরেছি। এ যেন অনেকটা গয়ায় গিয়ে পিণ্ডদানের মতো। 

আমাদের ব্যক্তি জীবন, পারিবারিক জীবন, সামাজিক জীবন, ও রাষ্ট্রিক জীবন। সর্বত্র আমরা এই মানুষটিকে বিশেষ ভাবে অগ্রাহ্য করতে করতে এতটাই অভ্যস্থ হয়ে উঠেছি যে, সেই সত্য বাস্তবতাটুকুও আর অনুভব করতে পারি না। মনে আছে ভদ্রলোক একদিন সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতিতে বাঙালিকে বাঁধতে পথে নেমে ছিলেন, রাখী হাতে? সেই বাঙালিই একদিন সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষে ব্রিটিশের কাছে বাংলা ভাগের দাবি জানিয়েছিল? এবং সেই দাবি পুরণের জন্য ১৯৪৬শে নিজেদের মাথা নিজেরাই কাটতে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল পরস্পরের উপরে। রবিঠাকুর নামক সেই মানুষটি মৃত্যুর মাত্র পাঁচ বছরের ভিতরেই বাঙালি রাখী ফেলে রক্তাক্ত করেছিল নিজের হাত। কবি যে হাতে রাখী ধরিয়ে দিয়েছিলেন ১৯০৫ সালে। মাত্র চার দশক পরেই সেই হাত রক্তের পিপাসায় সাম্প্রদায়িক হিংসায় মেতে উঠেছিল। কত শিশু অনাথ হয়েছিল? কত নারী পথের ভিক্ষারী হয়ে গিয়েছিল। কত মা তার সন্তান হারিয়েছিল? মনে পড়ে আজ কোন বাঙালির? আজ এই যে বাইশে শ্রাবণে যার ফটোয় মালা দিচ্ছি। সেই মানুষটিকে ১৯৪৬-এ মনে পড়ে নি তো আমাদের।

আজ ২০২০ তে এসেও লকডাউনেও তেলেনিপাড়ায় দাঙ্গা লাগে! এইসময়ের রাজনৈতিক প্রোপাগাণ্ডার হাঁড়িকাঠে মাথা গলিয়েই তো আজ আমরা আরও বেশি করে হিন্দু হচ্ছি। মুসলিম হচ্ছি। এবং ভোটের লাইনে দাঁড়িয়ে সেই সাম্প্রদায়িক বিষ ঝেড়ে দিয়ে আসছি ভোটের বোতামেই। আমরাই, যাদের একজন রবীন্দ্রনাথ রয়েছেন। ভারতের অন্যান্য জাতিসমূহের কিন্তু এমন একজন রবীন্দ্রনাথ নাই। আমাদের ছিল। আমরা রাখি নি তাকে। তাঁর সোনার বাংলাকে কেমন মাখনের ভিতরে দিয়ে ছুরি চালানোর মতোন কেটে দুই ভাগ করে দিয়েই না তবে আমাদের রবিপুজো? আমাদের পঁচিশে বৈশাখ। আমাদের বাইশে শ্রাবণ।

এই সেই ভদ্রলোক। যিনি বুঝতে পেরেছিলেন ব্রিটিশের পাঠশালায় পড়লে স্বদেশী হয়ে ওঠা যাবে না। যাবে না সমগ্র জাতিকে শিক্ষার আলোর বৃত্তে টেনে নিয়ে আসা। তাই এই মানুষটিই মাতৃভাষাকে মাতৃদুগ্ধের সাথে তুলনা করে মাতৃভাষায় শিক্ষার প্রচলন করতেই গড়ে তুলেছিলেন শান্তিনিকেতন। আর আজ আমরা? পেটে বাচ্চা আসতেই ইংরেজি স্কুলের ফর্ম তুলতে লাইনের দাঁড়ানোর পরিকল্পনা করে ফেলছি। না তাতে আমাদের কারুরই মাথা কাটা যায় না। আমরা তো আর পঁচিশে বৈশাখের মানুষটির শিক্ষায় শিক্ষিত নই। আমরা সেই ব্রিটিশের পত্তন করা মুখস্তবিদ তৈরীর কারখানায় গড়ে ওঠা এক একটি মহমূার্খ। তাই আমরাই আজ তাঁর মাতৃদুগ্ধের ফরমুলা নিয়ে ব্যঙ্গ করে থাকি। যে মানুষটি জাতির সার্বিক শিক্ষার প্রয়োজনীয়তাকে বিশেষ করে গুরুত্ব দিয়েছিলেন, আমারা সেই মানুষটির সেই পথকেই অবরুদ্ধ করতে শিক্ষাকে দিনে দিনে সাধারণ মানুষের নাগালের বাইরে নিয়ে এসেছি। কারণ আমরা জানি, সকলেই সমান শিক্ষিত হয়ে গেলে, তাদের আর শোষণ করা যাবে না প্রয়োজন মতো। প্রয়োজন মতো আর তাদেরকে সমাজের নীচুতলায় বেঁধে রেখে দাবিয়ে রাখা যাবে না। যাবে না, সমাজে আমাদের উচ্চাসনের বেদীকে টিকিয়ে রাখা। তাই শিক্ষাকে দিনে দিনে এমন ভাবেই মহার্ঘ্য করে দাও, যাতে সমাজটা অন্তত দুইটি শ্রেণীতে বিভাজিত থাকে। শিক্ষিত আর অশিক্ষিততে। 

হ্যাঁ এটাই আমাদের শিক্ষা। রবীন্দ্রনাথ নামক সেই বিরল প্রজাতির মানুষটির থেকে হাজার যোজন দূরবর্তী থাকার শিক্ষা। তিনি বাঙালিকে অসাম্প্রদায়িক করে একজাতি এক প্রাণ করতে চেয়েছিলেন। কার্জনের বঙ্গবিভাগ প্রতিরোধ করতে পথে নেমে ছিলেন ১৯০৫ সালে। লিখেছিলেন, বাঙালির ঘরে যত ভাই বোন এক হউক এক হউক, এক হউক হে ভগবান। না ভগবান নিশ্চয় সেদিন কবির অপরিণামদর্শীতায় মুচকি হেসে ছিলেন। তাই আমরাই আজ খণ্ড বিখণ্ড থেকে গর্ববোধ করি। কেউ এক হওয়ার কথা বললেই তাকে দেশদ্রোহী বলে দেগে দিই। পঁচিশে বৈশাখই হোক আর বাইশে শ্রাবণ। মানুষটি চোখের দিকে তাকিয়ে আমাদের মাথা কাটা যায় না। সমগ্র জাতিকে শিক্ষিত করে তোলার যে কর্মযজ্ঞে তিনি আমাদের আহ্বান করেছিলেন। সেই কর্মযজ্ঞকে দক্ষযজ্ঞের মতো পণ্ড করতেই আমাদের ‌যাবতীয় সাধনা। তারপরেও আমরা রবীন্দ্রনাথ নিয়ে পুজোর আয়োজন করি। মাতৃভাষাকে সর্বতো ভাবে কোনঠাসা করে দিয়ে নিজেদের জীবন থেকে প্রায় ছেঁটে ফেলে দিয়েও আমরা রবীন্দ্রনাথের নাম উচ্চারণ করি। না তাতেও আমাদের জীহ্বা খসে পড়ে না। 

এই মানুষটিই না আমাদের মূল অসুখটিকে চিহ্নিত করে বলে ছিলেন, আপন হতে বাহির হয়ে বাইরে দাঁড়া, বুকের মাঝে বিশ্বলোকের পাবি সাড়া। আর কি করলাম আমরা? এক একটি শিবিরে মাথা মুড়িয়ে সম্পূর্ণ ব্যক্তিস্বার্থের লাভ লোকসানের হিসাব কষতে কষতেই বৃদ্ধ হয়ে গেলেম। শুধু তাই নয়। নিজের অসুখটিকে পরবর্তী প্রজন্মের ভিতরে আরও সর্বাত্মক করে ইনজেক্ট করে দিয়ে গেলাম। কচি সন্তানকে অভিভাবকই শিখিয়ে দেয় সহপাঠীকে ঈর্ষা করার মন্ত্র। সেই সন্তান কখনো বুকের ভিতর বিশ্বলোকের সাড়া পাবে? ‌

না আমরা তাঁর পথে হাঁটার বান্দাই নই। আর হাঁটবোই বা কেন? আমাদের রক্তে না দুর্নীতির ভাইরাস। আমরা ঘুষ নিয়ে ঘরণীর ঘাড়ে সোনার হার পড়িয়ে দেবো। তাতে আপন স্ত্রীর চোখেও আমাদের ঘাড় হেঁট হয়ে যাওয়ার কোন সম্ভাবনাই নাই। আমাদের শিক্ষার বনেদ এতটাই দৃঢ়। আমরা দুধে জল দিয়ে বিক্রী করবো। সেই দুধেই আমাদের জাতি অপুষ্টিতে বেড়ে উঠবে। তাতে আমাদের কি? আমাদের ব্যক্তিস্বার্থে, এমন কোন দুর্নীতি নাই আমরা যার সাহায্য নেবো না। সেই আমরাই দুই বিঘা জমি আবৃত্তি করে আসর মাতিয়ে দেবো। কিংবা দেবতার গ্রাস আবৃত্তি করেই রাজনৈতিক মঞ্চ থেকেই কুসংস্কার ছড়াতে থাকবো বেশি করে। অভিভাবক হয়ে পণের দাবিতে অটল থাকব। ছেলে বৌ পোড়ালে। ছেলেকে আড়াল করতে সমস্ত সোর্স কাজে লাগাবো। সেই আমরাই আবার রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পে সমাজচেতনা নিয়ে থিসিস লিখবো। কি মঞ্চ কাঁপিয়ে বক্তৃতা দেবো। পরীক্ষা পাশের সিলেবাসে গোরা থাকলে, মুখস্ত করা নোট লিখে গোরার ভারতবর্ষ আবিষ্কারের তত্ব লিখে নম্বরের তত্বতালাশ করবো। আবার সেই আমরাই পরিবর্তীত পরিস্থিতির সুযোগ নিতে ভারতবর্ষের সাম্প্রদায়িক রাজনীতির অপশক্তিকে ভোট দিতে ভোটের লাইনে দাঁড়িয়ে থাকবো। 

হ্যাঁ তাই বলে আমাদের রবীন্দ্র অনুরাগে কোন খাদ নাই। ক্যালেণ্ডারের তারিখ মিলিয়ে আমরা রবীন্দ্রনাথ নিয়ে যতরকম ভাবে নাচা যায়, সব রকম ভাবেই নাচবো। এবং নাচাবো। পঁচিশে বৈশাখ থেকে বাইশে শ্রাবণ। বছর ভর। বছরের পর বছর। আমরা যারা বাঙালি। কাঁটাতারের দুই পারে। মাঝখানের নোম্যন্স ল্যাণ্ডে বাংলার নিয়তি হয়তো রবীন্দ্রনাথকেই বুকে নিয়ে অপেক্ষা করে আবারো এক রবীন্দ্রনাথের জন্য। একজন রবীন্দ্রনাথ দিয়ে তো আর বাঙালির রক্ত শোধন করা যায় নি। 

২২শে শ্রাবণ’ ১৪২৭ 

© শ্রীশুভ্র