পাখিদের উড়ে যাওয়ার মতো করে একটি বাক্য
হঠাৎই আমার মুখ থেকে উড়ে গেল
আর ঠিক তখনই কিছুক্ষণ আগে করা শপথ বাক্যের
একটা লম্বা চারকোলের লাইন
আমার সামনে এমনভাবে এসে দাঁড়ালো
কালবৈশাখী ঝড়ের ঠিক আগের মুহূর্তে
গাছগুলো যেমন ঠাণ্ডা মেরে যায়
পিতামহরা যেসব বাক্য আমাদের দিয়ে গিয়েছিলেন
তার বেশিরভাগই এখন ঠান্ডাঘরে পায়চারি করে
লেলিহান আগুন শিখার মতো কয়েকটি বাক্যকে
আমরা প্রায়ই জানলা গোড়ায় দেখতে পাই
যাদের শরীরকথা এখনও কিছু খড়ের চালের সকাল
মুখ থেকে বাক্য সরে যাওয়া
হাওয়া খুলে যাওয়ার মতোই গভীর আন্দোলন
গা থেকে শীতের চাদর খুলে দেওয়ার মতোই
কিছু দিকনির্দেশক রঙিন ফুল
কুয়াশা প্রান্তর থেকে দূর প্রদেশে ভেসে যাবে
আর ঢাকনাহীন অগণন ফাঁপা কৌটো পায়ে পায়ে ঘুরবে
যাদের খড় টালি খোলা —-- কোনো চালের চারদেওয়ালেই সাজানো যাবে না।
Tags:
কবিতা
