মন্দিরা​ ঘোষ | একটি লেডিস সাইকেল ও কিশোরী

সন্ধে নামার আগেই​ অন্ধকার বাজিয়ে যাচ্ছে স্বর।দিগন্তে পাখির সংবাদ ফুরিয়ে আসছে।নিম আলোয় শেষ সজ্জাটুকু সেরে নেওয়ার অপেক্ষা।

এসবই পারম্পর্যহীন ভ্রমণ মালার মতো গেঁথে​ তুলছে বাতাস।

একা গাছের কাছে​ পড়ে থাকে দিনের আলাপ,একটা লেডিস সাইকেল আর কিশোরীর​ রক্তাক্ত শালোয়ারের অসহায়তা ।​ দিনের আলোর শেষাংশ নাকি ক্লান্তির রক্তিমটুকু​ শুষে নিতে তৎপর তখন মাটি জল আর আকাশ।

সব অসফল চিৎকার​ ডানা গুটিয়ে নেয় মেঘমিছিলে।
মীনগন্ধা অন্ধকারে ডুবে​ যায় নীলচতুর্দশীর চাঁদ।
মাছি উড়ে আসে চ্যাটালো রক্তের স্বাদে।টাটানো উরুভাঁজের জবানবন্দি নেয়​​ নিশাচর পিঁপড়ের দল।

মাটি ফুঁড়ে ডুকরে​ ওঠে​ জননীআলোর কান্না ।কারা যেন গান ভাসায়।যন্ত্রণার গান।​ কণ্ঠরোধের গান।

বিনুনির পাশে নিশ্চুপ অন্ধকার। ডাহুকভোরের নিস্তেজ​ ছুঁতে চায়​ মাতৃগর্ভের​ তরল,​ ঝিল্লির আড়াল।ফিরতে চায় সেই অতল নিরাপদে যেখানে​ ত্রিশূলবিদ্ধ​ যন্ত্রণা নেই,রক্তে মাছি ভন ভন নেই,​ পিঁড়িপাতা ভয়ের কড়ানাড়া নেই।.....শুধু এক অভিন্ন​ এ্যাম্বিলিকাল কর্ড...​ দিগন্ত প্রসারী জুড়ে থাকে পরস্পর।

সাদাজ্যোৎস্নার নাভি ফুঁড়ে​ কেঁপে ওঠে কিশোরীঠোঁট-
ধরে থাকো মা,আমাকে গর্ভে রাখ আজীবন।