x

প্রকাশিত | ৯৪ তম মিছিল

কান টানলেই যেমন মাথা আসে, তেমন ভাষার প্রসঙ্গ এলেই মানুষের মুখের ভাষার দৈনন্দিন ব্যবহারের কথাও মনে পড়ে যায়, বিশেষত আজকের দিনে। ভাষা দিবস মানেই শুধু মাতৃভাষা নিয়ে আবেগবিহ্বল হয়ে থাকার দিন বুঝি আজ আর নেই!

কেননা সমাজের বিভিন্ন ক্ষেত্রে যাঁরা মাথায় বসে আছেন, বিশেষত যাঁরা রাজনীতির পৃষ্ঠপোষকতায় ক্ষমতাভােগী এবং লােভী, তাঁদের মুখের ভাষা এবং তার প্রয়ােগ আজ ঠিক কতটা শিক্ষণীয় এবং গ্রহণীয় সেটা শুধু ভাবার নয়, রীতিমতো শঙ্কার এবং সঙ্কটের।

সবই কি তবে মহৎ ভাবনা, অনুপ্রেরণার জোয়ার? নাকি রাজনৈতিক কারবারিরা 'সুভাষিত' শ্রবণাতীত বয়ানে নিজেদের অক্ষমতার মদমত্ত প্রকাশ করছেন? সাধারণ ছাপােষা মানুষ বিস্ফারিত চিত্তে এই ভাষাসন্ত্রাস,এই ভাষাধর্ষণ দেখতে শুনতে ক্লান্ত। এর থেকে উত্তরণের উপায় এখনও অবধি কোনাে ভাষা দিবস দেখাতে পারেনি। এবারের ভাষা দিবসের কাছেও কি সেই উপায় আছে? নাকি এই খেলা হবে, চলবে ... মেধাহীন গাধাদের দৌলতে?

চলুন মিছিলে 🔴

সোমবার, নভেম্বর ৩০, ২০২০

বনবীথি পাত্র

sobdermichil | নভেম্বর ৩০, ২০২০ | | | মিছিলে স্বাগত
বনবীথি পাত্র

শীতকালের দিন বড়ো তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে যায় । বিকাল গড়িয়ে সন্ধ্যে নেমেছে শহরতলিতে । ঝাপসা ঝাপসা কুয়াশা মাখা আঁধার । আশালতার প্রাণহীন দেহটা শোয়ানো রয়েছে একতলার বিশাল হলঘরটাতে । অন্যদিন এখানেই সান্ধ্যপ্রার্থনার আসর বসে । নাহলেই বা রক্তের কেউ , নাই বা হলো আপনজন ; শেষদিনের সাথী তো সবাই!

গতকাল সকাল থেকেই জ্বরটা বাড়ছিল , ডাক্তারবাবু দেখেও গিয়েছিলেন বার দুয়েক । কিন্তু ওষুধে যেন সাড়া মিলছিল না । রাত বাড়ার সাথেই বাড়তে লেগেছিল গায়ের তাত । জ্বরের ঘোরে শুধু একটাই কথা বলছিল আশালতা , বাড়ি যাব, বাড়ি। রাতেই ওনার ছেলেকে খবর দিয়েছিলেন ম্যানেজারবাবু , সকালেই একটিবার মা-কে দেখতে আসার জন্য । ছেলের আসার সময় হয়নি। দুপুরে চলে গেলেন আশালতা....

মায়ের মৃত্যু সংবাদ শুনে ছেলে আসছে , মাকে বাড়ি নিয়ে যাবে , তারপর শ্মশানে ।

নয়নতারা ও তখন এখানে নতুন , মাস তিনেক হলো এসেছেন । চিরকালের ভোরবেলা ওঠার অভ্যাসটা এখানে এসেও ছাড়তে পারেন নি । রোজকার মতো সকালে উঠে সামনের বাগানটায় হাঁটতে গিয়ে খেয়াল করেন বকুলগাছটার বাঁধানো বেদিটাতে কে যেন বসে । কাছে যেতেই বুঝতে পারেন , "ভালো বাসা" র নতুন সদস্যা , গতকাল সন্ধ্যেতে এসেছেন । এখানে এলে মনটা ধাতস্ত হতে কিছুদিন সময় সবারি লাগে । আশালতার ও লেগেছিল । তবে সেদিন ভোরবেলার প্রথম পরিচয় থেকেই একটু বেশি বন্ধুত্ব হয়ে গিয়েছিল নয়নতারার সাথে । জন্মের হিসাবে আশালতা বছর দুয়েকের ছোট ছিল , তাই নয়নতারাকে দিদি বলেই ডাকতো আশালতা ।

আশালতার ছোটবেলা কেটেছিল বারো ঘর এক উঠানের ভাড়াবাড়িতে । ছোট একটা ঘরে তিন ভাইবোন আর বাবা-মায়ের সংসার । এতো জায়গা কম ছিল যে বুক ভরে দমটাও যেন নিতে পারতো না সবাই । বন্ধুদের সুন্দর সুন্দর বাড়িগুলো দেখতো আর একটা সুন্দর বাড়ির স্বপ্ন দেখতো আশা । বাবা সারাজীবনের সঞ্চয় জমিয়ে শেষ বয়সে একটা বাড়ি করেছিলেন , তিনকামরার একতলা বাড়ি । আশাদের কাছে সেটাই তখন স্বপ্নের মতো সুন্দর , নিজের বাড়ি । যে বাড়ির সবটুকুই নিজেদের , কারো সাথে ভাগ করে নিতে হবে না উঠোন-কলতলা-বাথরুম । নতুন বাড়িতে এসে বছর ঘুরতেই বিয়ে হয়ে গেল আশার। মফস্বল ছেড়ে পাড়ি দিল শ্বশুরবাড়িতে । যতবড়ো শহর আর ততবড়ো বাড়ি । কিছুদিন যেতেই এতোবড়ো বাড়িতে যেন হাঁফিয়ে উঠল আশা , বাড়ির বৌ তো নয় যেন বন্দিনী সে । ছাদে যাওয়া চলবে না - জোরে কথা বলা চলবে না - আওয়াজ করে হাসা চলবে না । একদিন সন্ধ্যেবেলা রান্নাঘরে কাজ করতে করতে গুনগুন স্বরে গান গেয়েছিল বলে শ্বশুরমশাই সবার সামনে বলেছিলেন , আমার বাড়িতে এইসমস্ত নাচগান চলবে না। এটা ভদ্রলোকের বাড়ি , এটা কোনো বাঈজি বাড়ি নয় ।

মফস্বলের নিজের ছোট বাড়িটার জন্য মনটা আনচান করতো । তাতেও শাশুড়িমার কতো কথা , বাপের বাড়ি র জন্য অত মন কেমন করে যদি তোমার বাবা তো মেয়েকে বিয়ে না দিয়ে ঘরে বসিয়ে রাখলেই পারতেন!

"বাপের বাড়ি" আর "শ্বশুরবাড়ি" র মাঝে কেমন যেন গৃহহীন লাগতো নিজেকে ।

সংসার জীবনে ব্যস্ততার ফাঁকে আর পাঁচটা মেয়ের মতোই নিজের ভালোলাগা-মন্দলাগা গুলো হারিয়ে গিয়েছিল আশার । বাবা-মা চলে গেছেন , মফস্বলের ছোট্ট বাড়িটা হয়ে গেছে ভায়ের বাড়ি ।​

আশার স্বামী আশাকে একটা নিজের বাড়ি উপহার দিয়েছিলেন । নিজে দাঁড়িয়ে থেকে মনের মতো করে বানিয়েছিলেন বাড়িটা , নাম রেখেছিলেন "আশালতা " ।​

শুধু তাঁর সাধের "আশালতা" তে ছটা মাস ও থাকতে পারেনি মানুষটা , বিনা নোটিশে চলে গেছেন সবাইকে ছেড়ে ।​

তারপরের পনেরটা বছর কেটে গেছে ঐ বাড়িতে । নাতি-নাতনি বড়ো হয়ে গেছে । ছেলেবৌমার সংসারে কখন যে প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে বুঝতেও পারেনি । ছেলে যেদিন বাড়িতে মায়ের সঙ্গীর অভাবের কথা তুলেছিল , সেদিন-ই বুঝতে পেরেছিল সবটুকু । "ভালো বাসা" তে আসতে কোন দ্বিমত করেননি । বাড়িটুকু নিজের হলেও সংসারটা তো ছেলের !!!! নিজের মানুষগুলোই যখন তাকে চাইছে না​ , ইঁট-কাছ-পাথরের বাড়িটাকে আগলে ধরে রাখেনি নিজের বলে । সমস্ত অধিকার নিঃশর্তে ছেড়ে চলে এসেছিল এখানে ।​

জীবনের শেষ কটা দিনের আশ্রয় হয়েছিল সাত বাই আটের একটা ঘর । আশা প্রায়ই একটা আফশোষ করতো , মেয়েদের নিজের বাড়ি বলে সত্যিই কিছু হয়না ।

দিনের আলোটুকু নিভে গেছে কিছু আগে । আশা চলে যাচ্ছে আমাদের ছেড়ে । ছেলে-বৌমা-নাতি-নাতনি-আরো কিছু আত্মীয়স্বজন এসেছে আশাকে নিয়ে যেতে । দুটো বছর একসাথে থাকার স্মৃতি কি কম! এভাবেই একে একে সবাই চলে যায় এখান থেকে ।

এতদিন পরে হয়তো আশা তার নিজের বাড়িতে ফিরছে , তবু কান্না পাচ্ছে । গাড়িটা "ভালো বাসা"র বড় গেটটা ছেড়ে বেরিয়ে যেতেই , কান্নায় ভেঙে পড়লেন নয়নতারা... .


Comments
0 Comments

-

সুচিন্তিত মতামত দিন

পাঠক পড়ছেন

 

এই ব্লগটি সন্ধান করুন

■ আপডেট পেতে,পেজটি লাইক করুন।
সার্বিক অলঙ্করণে : প্রিয়দীপ | আহ্বায়ক : দেবজিত সাহা
Website Published and © by sobdermichil.com

Proudly Hosting by google

Blogger দ্বারা পরিচালিত.