সুস্মিতা আচার্য

সুস্মিতা আচার্য

মা যতক্ষণ মামাবাড়িতে থাকত বুনো ফুলের  হাসির মত আলো  ছেয়ে থাকত মায়ের মুখটিতে ।  তখন  বাস থেকে নেমে অনেকটা  পথ হেঁটে আসতে হত মামাবাড়ি ।  আলপথ ছেড়ে দুপুরের নিদ্রামগ্ন পাড়া পেরিয়ে আর এক মাঠের রাস্তা ধরতাম  । শিরশিরে হাওয়ায় ধান গাছ গুলো নুয়ে নুয়ে পড়ছে । দুএকটা বড় গাছের পাতাগুলো শিম শিম বাতাসে কাঁপছে । খাঁ খাঁ দুপুর ।  রোদের তাপে মুখ লাল আমাদের । কাঁচা রাস্তার পাশে  দীঘির  শান্ত জলে মেঘের ছায়া । এই রাস্তা দিয়ে গেলেই পাকা  সুপুরির মত হলুদ রঙ ধরত আমার মনে ।  

মামাবাড়ির বাগানটা ছিল এক মুক্ত দুনিয়া ।ফুলকপি,পালংশাক ,বেগুন ,আলুর চাষ হত এক দিকে । অনাথমামা তাদের যতন করত খুব  । বাগানের অন্য দিক  খোলা । চরাচরের সাথে নিজের সীমানা বিছিয়ে দিয়েছিল । এদিকটা আমার বেশি ভাল লাগত । অনাদরে বেড়ে ওঠা  বেশ কিছু গাছ । আগাছা । ছোট একটা জলার মত পুকুর ,যার বেশির ভাগ পানাতে ঢাকা, নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে শুয়ে থাকত আকাশের নিচে  । অনেক গাছের ভিড়ে সেই কলকে ফুলের গাছটা ছিল । কাজল মাইমা বলেছিল , “কলকে ফলে বিষ  থাকে । খেলেই সাক্ষাৎ মৃত্যু ।”

বিষ কেন খায় লোকে ?  

পেখম বলেছিল, “দুঃখে !” 

পেখম ছিল আমার উড়ু উড়ু বন্ধু । লাল ফিতে দিয়ে বাঁধা ওর কটা চুল । চোখও কটা ।  চুল আর চোখের অমন রঙের জন্য সাধারণের থেকে আলাদা লাগত ওকে । যেন অনেক দূরের । ডোবার পারে ব্যাঁকা তালগাছে বসে কাঁচা কুল খেতে খেতে পেখমকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম , “দুঃখ  আছে তোর ?”

পেখমের গলার নিচে  কালশিটে । সৎ মায়ের মারের দাগ। তবু পেখম ঠোঁট উল্টে বলেছিল , “দূর ,দুঃখ কোথায় ?” 

আমি বললাম , “তোর সৎ মা যে মারে তোকে ! সেটা বুঝি দুঃখ নয় !”

পেখম বলল , “কিন্তু মরে যাবার মত দুঃখ  তো নয় !” 

আমি ঘাড় নেড়ে বললাম , “সেটা ঠিক ,সৎ মায়ের মারের জন্য মরবিই বা কেন !”

ইঁটের পাঁচিল থেকে লাফিয়ে নামি দুজনে ।  

---“চল খুঁজি ভাল দুঃখ ।”

পাঁচিলের গোঁড়াতে সাদা ঝুমঝুমি ফুলের ভেতরটা ম্যাজেন্টা ---“সেটা কি ফুলের দুঃখ ?”

একটা লাউ গোল না হয়ে কেমন ঢোলের মত লম্বাটে । অনাথমামার বাগানে বেগুন ,ঝিঙে, আলুও কেমন তেবড়ে রয়েছে দুঃখে । চুক চুক করতে করতে মুখ ব্যাথা হয়ে গেল আমাদের । সারা বাগানের দুঃখ দেখে সবে দুটো পেয়ারা নিয়ে বসেছি দেখলাম পুকুর ঘাটের বউদের মত গাছেরা হাওয়াতে দুলে দুলে পড়ছে এ ওর গায়ে । পেখম  হেসে বলল, “এদের দুঃখ নেই রে ! এরা বেশ সুখেই আছে ।”

সন্ধ্যে হয়ে আসছিল । আমি বললাম , “কাল দুঃখ খুঁজে আনবো রে পেখম । তুইও খুঁজিস । ভাল দুঃখ পেলেই খাব কলকে ফল ।”    

কলকে  ফলের গায়ে হাত বুলিয়ে ঘরে ফিরলাম দুজনে । পরেরদিন সকাল থেকে  ঘ্যানঘ্যানে বৃষ্টি  । একটা মাত্র জানলা মামাবাড়ির দোতালার কোঠা ঘরে । নিচে নামতে গেলেই শুনতে  হচ্ছে, “সর্দি লাগিয়েছিস তো দেখাব মজা!”  

অগত্যা সারাদিন সেই এক রত্তি জানালার সামনে বসে  কাটানো । পুতুলগুলোও নেই যে  খেলব । জানলা দিয়ে সারাদিন দেখছি ।  বৃষ্টিতে ভিজছে  উঠোনে মেলা চন্দনামাসির  সবুজ শাড়ি । দুটো কাক চুপচুপে ভিজে গা ঝাড়ছে নিম গাছের ডালে । বাগানের সব গাছ বৃষ্টির সাথে তাল মিলিয়ে নাচছে । একটু  দূরে ক্ষেতে জল জমেছে । সাদা বৃষ্টি গেরুয়া রঙের  জল হয়ে যাচ্ছে ক্ষেতে পড়েই । অনাথমামা ভিজে ভিজে গরুগুলো কে গোয়ালে ঢোকাচ্ছে । মা আর ফুলিমাসি বৃষ্টির ছাটে ভিজে রান্নাঘর থেকে দালানে  আঁচল ঢাকা দিয়ে কাঁসার থালায় ঠাকুরের ভোগ নিয়ে আসছে ।  ভোরে থেমে গেছে বৃষ্টি ।  ঘুমন্ত মাসিকে ডিঙিয়ে বাইরে আসি । পেখম ছিল বাগানেই । পেখমের ঘরে কোন দোতালা নেই । কোঠা ঘর নেই । পেখম শুধু উঠোনে বৃষ্টি দেখেছে । মারও খেয়েছে । চোখের নিচ ফুলে নীল হয়ে আছে । তবু কলকে ফল হাতে নিয়ে পেখম বলল , “তোর কোঠা ঘরের উপর থেকে বৃষ্টির গল্প শুনে মনে আর দুঃখ নাই রে সাগর  । তাছাড়া বাপ কাল বিকেলে এক  জোড়া গোলাপি হাওয়াই চটি এনে দিয়েছে !” 

গোলাপি হাওয়াই চটির আনন্দ চেপে রাখতে পারছে না  পেখম । ফিকফিকে হাসি তার রোগা মুখে । আমি রাগে অন্য দিকে মুখ ফেরালাম । পেখম হাত চেপে বলল , “তুই রাগ করিস না । পরের বার ঠিক দুঃখ পেয়ে যাব ।”

 পরের বার যখন মামা বাড়ি গেলাম পেখমের চেহারা দেখে  আমি অবাক  । তার  রুক্ষ কিশোরী চুলের সিঁথিতে এক মাথা মেটে সিঁদুর !  

--- “তোর বিয়ে হয়ে গেছে পেখম ?”

ঝলমল করে হেসে উঠল পেখম , “হ্যাঁ । নতুন শাড়ি পেয়েছি আমি । ”

আমি ম্লান হেসে বললাম , “তবে তো ভাল ,তোকে আর ইস্কুল যেতে হয় না ।”

 পেখম বলল , “না ,আমি আর ইস্কুল যাই না ।” 

আমি ফিসফিসে গলায় জিজ্ঞাসা করলাম , “বর তোকে ভালবাসে পেখম ?”

পেখম ঘাড় বেঁকিয়ে বলল , “না । মারে ।”

আমি ভয়ার্ত গলায় বললাম , “মারে ! তোর বর তোকে মারে পেখম ?”

--- “হু – ” 

---“কেন রে ?কেন মারে তোকে ?” 

--- “সন্দেহ করে । ” 

--- “ছি ছি । কি বাজে লোক ।”   

--- “খুব খারাপ লোক । অনেক বড় আমার থেকে ।”

---“আয় পেখম আয় ,কলকে গাছের ফল খাবি আয় ।”

দুজনে মিলে আলপথ দিয়ে ছুটতে থাকি  । লাল ধুলো ওড়ে । পেখমের ডুরে শাড়ির আঁচল ওড়ে । পাশের ধান ক্ষেতের সরু সবুজ পাতা ঝাঁপটা মারে আমাদের মুখে চোখে । কলকে ফল খাবার জন্য  যেন তর সইছে না । কিন্তু  বাগানের পাঁচিলের তলায় এসে দেখি কে যেন কেটে দিয়েছে  কলকে ফুলের গাছটা । পেখম হাসল । 

---“আমি মরলে সে বড় কাঁদবে রে সাগর ।”

---“সে কে ?” 

---“যার সাথে বর সন্ধ করে সে । দীনবন্ধু দাদা । ভৈরবের থানে খঞ্জানি বাজিয়ে গান গায় । একটা পা খোঁড়া । ছোট বেলায় পোলিও হয়েছিল কি না  ।” 

---“তুই কি তার কাছে রোজ যাস ?”

---“রোজ কোথায় ! মাসে  দুদিন যাই । যেদিন বৃষ্টি পড়ে, আর যেদিন বৃষ্টি পড়ে না ।” পেখমের মুখে দুষ্টুমির হাসি । 

আমি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে হাসতে হাসতে শুয়ে পড়লাম । পেখমও শুয়ে পড়েছে আমার পাশে । চোখের সামনে নীল আকাশ । সাদা ফিনফিনে মেঘ ভাসছে তার উপর । দুএকটা চিল  উড়ছে অনেক উপরে । এক ঝাঁক লক্কা পায়রা উড়ে গেল রূপের গুমোর ছেটাতে ছেটাতে । আমরা দুজন শুয়ে আছি মাঠের শেষ প্রান্তে । পিঠের নিচে শুকনো খড় ,নরম ঘাস । 

পেখম ডাকল ,“সাগর ?”

---“বল !”

পেখম বলল, “চল বাড়ি যাই । আরও কিছুদিন দুঃখে থাকি । দেখি যদি পুষতে পারি ।” 

 ---“তোর রকম সকম আমার  ভাল লাগছে না পেখম ।”

---“কেন রে সাগর ,তুই কি রাগ করলি ?”

আমি উঠে বসলাম । পাশে পড়ে আছে  মেলা থেকে কেনা আমাদের  মাটির  খেলনা বাটি । পেখমের আর ওসবে মন নেই । পেখম উঠে বসে হাঁটুতে চিবুক ঠেকিয়ে বলে ,“চোখ বন্ধ করলেই দীনবন্ধু দাদার মুখ ! কি সুখ !” 

---“কেন সে মুখে এমন কি আছে ?” আমি ঝাঁজিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম । পেখম উত্তর না দিয়ে আগাছার মাঝে  ফুটা চন্দ্রমল্লিকা ফুলের দিকে তাকিয়ে রইল ।  

#

পরের বার মামাবাড়ি গিয়ে পেখমকে আর পেলাম না । দীনবন্ধুদাদাকে নিয়ে কোথায় যেন চলে গেছে সে । সারা গ্রামে সে নিয়ে চর্চা চলছে । সব থেকে রেগে গেছে পেখমের সৎমা । দুলালমামা নাকি দেখেছে পেখম আর দীনুমামাকে । হেতমপুরে রক্ষাকালী মন্দিরের পাশেই  ওদের ছোট্ট টালির ঘর ।  দুলালমামা মাকে  বলেছিল পেখম খুব ভাল আছে । পেখম হারিয়ে যাবার পর খুব অভিমান হয়েছিল  । কথা ছিল এক সাথে কলকে  ফল খাব । অথচ পেখম একটাও দুঃখ পুষতে শিখল না । “সারা জীবন পাখা মেলে উড়ে উড়ে বেড়ালি  পেখম ! সব সময় তোর খিলখিলিয়ে হাসি বন্ধ কর  । এত রকমের দুঃখ আছে জগতে ,তুই একটাও আপন করতে পারলি না । অথচ আমি দ্যাখ, কত দুঃখ পুষতে শিখেছি ।” 

 প্রাচীন ইঁটের ভাঙা  শিবমন্দিরে বসে আমি একা একা মনে মনে ঝগড়া করি পেখমের সাথে । 


 

একটি মন্তব্য পোস্ট করুন

1 মন্তব্যসমূহ
* Please Don't Spam Here. All the Comments are Reviewed by Admin.

সুচিন্তিত মতামত দিন