দিন বদল-২
বুড়োরাও ভেবেছিলো, তারা জয় করেই ফেলেছে সে রকমই ভেবে বসেছিলো, পাতা ঝরে গেলে বুড়োরা হাসতো, শীতের দিনে আগুন পোহাতে পোহাতে তারা খুব হাসতো, যেন যৌবনের সিঁড়িতে বসে আছে। জল তলে তলে অনেকদূর খেয়ে ফেলেছিল সেই সিঁড়ি, কে না জানে জল শুধু ধুয়েই দেয় না, খায়, খেয়ে নেয়।
বুড়ো বুড়ো গাছগুলো নদীটার ধার ধরে এতোকাল দাঁড়িয়ে থেকেছে, পাখিরাও জানে, নদী তার সেই পার বদলে দিতে চেয়েছে সজ্ঞানে। এখন সে গাছগুলো লুটিয়ে পড়েছে মাথা ঘুরে পাখিরা ছেড়েই গেছে, ভাঙ্গা পার পুড়ছে রোদ্দুরে।
এসব দেখতে কেউ নেই। মানুষেরা বহুদিন ঘরবাড়ি ভেঙ্গে, আলোর স্তম্ভ ভেঙ্গে চলে গেছে, মানুষেরা বহুদিন অচ্ছুৎ বসত ছেড়ে চলে গেছে। খোয়া ওঠা পথ খেঁকিয়ে উঠছে হেঁটে গেলে, পার্কের দোলনা, মেরি-গো-রাউন্ড কাত হয়ে মরচে মাখছে। না-ছাঁটা ঘাসের মাথায় হরেক না জানা ফুল বস্তি-বালিকার মতো ঢলে পড়ছে এ ওর গায়ে, মাকড়সার জালে জল। এখন কেন জানি নদীটাও বড় শান্ত স্বচ্ছ হয়ে গেছে উৎপাতের মতো বুড়োর দঙ্গল হাসতে আসেনা, আসেনা হাসতে আর এদিকে সকালে।
Tags:
গদ্য কবিতা
