মৌ দাশগুপ্ত

খাপছাড়া

ভুগোল বইয়ে পেন্সিল দাগিয়ে
আমরা যখন শস্যের ভাগাভাগি শিখতাম
তখন সে কাঁটাতার সীমান্তের গল্প বলত।

পড়ন্ত বিকালে ছায়া দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হলে
আমরা বাড়ি ফেরার পথ খুঁজতাম
তখন সে পরিযায়ী পাখি ডানায় ঘরের ঠিকানা লিখত।

আজ যখন আমাদের নাগরিকত্ব দিশা খুঁজছে
ছাপানো কাগজের টুকরোয়,
দুহাতে মাটি আঁকড়ে সে ডুকরে উঠেছে,
মা হারানোর যন্ত্রণায়।