স্পর্শ

একবাটি বিষণ্ণতা হাতে বসে আছে মা
তার থেকে বেদনার ধান খেয়ে
উড়ে যাচ্ছে কয়েকটা চড়াই
বাবা গাছ হয়ে দেখছে এই অতলস্পর্শী দৃশ্য
আমি একথালা সুখ হয়ে এগিয়ে গেলাম
এই দেখে মা ও বাবা হাসল, বলল না কিছুই
শুধু শিকড় বলে গেল — ' গভীরে, আরও
                                     গভীরে যাও '


মা

একটা অপেক্ষা বাকি থাক
তুমি এসো আমাদের ঝুল-বারান্দায়
তুমি এসো ক্ষণিকের অতিথির মতো
                   বৃষ্টিতে ভেজাও তপ্ত দুপুর
অপলক ভাবে তোমাকে দেখি ; আর
মা বলে যাই...



কীভাবে বলি...

কীভাবে বলি, শরীরে শরীরে এত আগুন
কীভাবে বলি, এপারের জোৎস্নায়
                    ওপারের হাঁড়ি চড়ে
কীভাবে বলি, মুখে তার এত জলের দাগ
কীভাবে বলি, ফেরিওয়ালা জীবনে
                      বাবুই স্বপ্ন বোনে
কীভাবে বলি, আমাদের স্বপ্নের কারবার
উদ্বেলিত হৃদয়ে নেশাতুর চোখে
কীভাবে বলি সে শুধুই একটা মানুষ