তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়

মনের মধ্যে 
একটা কাগজ আছে তোমার 

মনের মধ্যে একটা কাগজ আছে তোমার। আজ বৃষ্টি হচ্ছে। তোমার কাগজের লেখাগুলি বৃষ্টিতে ধুয়ে দাও। চরাচরে কথারা বন্ধ হোক। যখন শব্দ থেমে যাবে, তখন শুধু হাসি শুনবো আমি। বৃষ্টি ধোওয়া হাসি। ততক্ষণ শুদ্ধ নীরবতা।

তারপর সমস্ত বাধাকে দ্বিধাহীন পায়ের ছোবল মেরে উপরে উঠে এসো।   ধুন্ধুমার বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা নামার আগেই তোমাকে খোলা মাঠের কিনারে আমি রেখে আসতে পারি। আমি চাই সমস্ত প্লাস মাইনাস ভুল প্রমাণ করে তুমি বাউন্ডারি টপকানো বলের মত হাতের আঙ্গুল ছিন্ন করে দাও।

আসলে যতটুকু আস্থা ছিল রাস্তার ধুলোর উপর আর পাশ দিয়ে বেরিয়ে যাওয়া পুরনো সাইকেলে, সেসব বিনা চুক্তিতে নিয়ে নিয়েছে গ্রীষ্মদিনের ছায়ারা। তাই মনের ভিতর কিছু বিস্ফোরণ ঘটে যাওয়ার আগেই আমি ঘরের থামগুলিকে নিরাপদ করে নিতে চাই।

তবু তোমার কাছে বারবার চলে যায় আমার যাবতীয় মনখারাপ আর ফেলে দেবার মত কিছু সঞ্চয়। এই চরাচরে আমাকে অনন্তকাল আটকে রেখেছ। তুমি মানে এখন মনে হয় কোন এক নিশ্চিত বাঁধ। ঘরের দেওয়ালের মত। ভেঙে যাওয়া তার দুর্বার নিয়তি হলেও প্রতিদিন তা শক্ত হতে চায়। কাগজের লেখাগুলির চেয়েও। শুরুতেই বলেছি মনের মধ্যে একটা কাগজ আছে তোমার।