শীত গতপ্রায়, এত রাতে জেগে ওঠে নিঃসঙ্গ বিষণ্ণ কুকুর, প্রাক বসন্তের জ্বালা টেনে সুর সে এখন উদাস চেঁচাবে । এখন ক্ষুধার্ত সাপ বের হবে ঘুম আর খোলস ফেলেই হাওয়া চেটে ইঁদুর সন্ধানে, তার ভিজে ভিজে উজ্জল শরীরে সসম্মানে ডিগবাজী খাবে চাঁদের প্রবোধ । অন্ধ অবোধ অস্তি পুষ্টি চায়, কোন সন্ধি নয়, ভয় শুধু ভয় আর সটান ছোবল, এর মাঝে দু’টি একটি দোল শূন্য মাপে, হিসাবের ফেরে । কে থাকে কে যায় ছেড়ে, কারো দায় নেই । গর্ভে নড়ে আশ্চর্য কৌতুক, অজানাকে সাজাতেই সুখ, যত সুখ । কখনও দুর্মুখ কেউ উগড়ে দিলে গতরাতে গিলে আসা অকথ্য কাহিনী, বন্ধ হয় হানাহানি সাময়িক, গর্ভে বাড়ে তাপ, অদূরে বিলাপ করে স্থিরতায় পৌঁছে যাওয়া ঝড়, ওড়ে খড়, ধুলো ওড়ে স্থির হতে চেয়ে । শূন্যতা হাতড়িয়ে কেউ ফিরে পেতে চায় পরশ পাথর ? অবিনশ্বর বলে কিছু নেই, যা কিছু মনের গড়া, চিন্তার ওঠা পড়া । সভ্যতার খাদ্যই সভ্যতা, বাদবাকি কথকথা হয়ে বয়ে যাবে, কুকুরেরা গগন কাঁপাবে, সাপ আর চাঁদ মিলে ধীরে ধীরে গিলে নেবে নৈশ চরাচর, সে সবের কে দেবে খবর ?
Tags:
গদ্য কবিতা
