গন্ধ !
- সামাল নরেন। গায়ে উঠিয়ে দেবে নাকি? আর কতো, সময় তো হল যাওয়ার। হাল্কা কাজ ধরো।
- কি যে কন মাস্টর। সময় বাইরছে হেইড্যা ঠিক, মনের হক্তি কইল ঠিকই আইছে এহ্যানো। প্যাডোলে কই জুত কইরাই পাও চালাইত্যাছি। মাঝে মইধ্যে পিছল্যায় যায় পা। এইদিকা পিছল্যায় না প্যাট। ব্যাটা আরও খিইচ্যা ধরে। দুম মাইরা আবার হালাই জ্যাইগা ওঠে। আপনা'গো দুম মারে মাস্টর? রাত বিরাত এম্বা জ্যাইগা জ্যাইগা ওঠে?
- বাজে বকো না তো নরেন। একে তো চোলাই তার উপর এখনো বাঙ্গাল গন্ধ গেলো না। সেই না যুদ্ধেই তোমার ধাক্কা খেয়ে আসা!
- দ্যাহেন মাস্টর, আইজ তিন দিন হইল গিয়া - না চোলাই না চাকা চাপাইয়্যা বুলির ধোলাই। ... খ্যাইও নাই , কেউ দ্যাওও নাই । আর বাঙ্গাল কইতাছেন! কন মাস্টর, কন। হেইড্যা আমার গর্ব, বুক চিতিয়া কমু মাস্টর একডা দ্যাশ গরানোর লইগ্যা ভিটা মাটি সব ছাইড়া যুদ্ধ কইরছিলাম ... যুদ্ধ। হালার পো হালাগো যম টাইট দিছিলাম। দ্যাস পাইলাম ঠিকই ... হারাইলাম মা’রে ... বাবা’রে। মইরা গ্যালো নাহি বাইছ্যা আছে উপরঅলা জানে। অনেক খুঁইজলাম ... চাইরদিক ফাঁকা মাঠ ... ঘর বাড়ি কিচ্ছু নাই ... সবুজ ধানি জমি ... মরার নাগাল শুইয়্যা আছে। চাইরদিকে খালি পোড়া পোড়া গন্ধ। শকুন ওড়া বাতাসে দম বন্ধ হইব্যার জোগাড়। কদ্দিন যে খাইছি, কত্তদিন যে না খাইয়াই এই ছাউনি ঐ চাতাল হেই ক্যাম্প ঐ শিবির ঘুইরছি ... কইয়্যা শ্যাস কইরব্যার পারমুনা। শ্যাসে দিশা না পাইয়্যা অ্যানেই রইয়া গ্যালাম। ভিটা বাড়িত সব ছিল এহন লোহের রিক্সা টানি ... প্যাটের ভাত আনি। হেই থেইক্যাই তো এহ্যানেই।
৭১সাল ... আমাগো হময় মনে কুনো কাটা ছিল না ... এহন জ্যামন হুনি কাঁটাতার এর ব্যাড়ার লগে ম্যানসের মনডাও ঘিইরা লইছে বিষ কাঁটা।
- এই চলো, সেই থেকে এক ... প্যা - -
- হয় প্যাচাল তো মনেই হইবোই। তয় বয়স তো আমারই কাছত ঠ্যাকে ! আফনে যে দ্যাশ দ্যাশ ফলাইতাছিলেন, আফনে টাইট কইরছিলেন কারোগো। আফনে তো মাস্টর ... আইচ্ছা সাহেব খ্যাদাইবার যুদ্ধে মাস্টরদার নাম হুনছিলেন? ন্যাতাজির কথা কি আর কমু ... ।হেই মানুসডারে তো আফনেরা খালি বিক্রিই কইরাই খাইলেন। মানুষডা কনে গেলো, কি হইল কেউ জানেনা। আজব! এই যে আইজ প্রজাদিবস, পতপত কইরা কত্ত পতাকা উরত্যাছে, হেই হক্তি তো তাঁরই। আর কি ভক্তি আফনাগো ... কি সন্দর একখান ছুটি পাইয়্যা ব্যাগে বাজার ভইরা ...। ওদিক জঙ্গলের দিইক্যা তো কথাই নাই ... কুনো ছি রি নাই। কি পোলাপান কি নউজোয়ান ... কেউ ল্যাংটা নাচে ... কেউ উদাম সাজে ... কেউ মদের ভোগে ...। হিহিহি সব ই খাজা প্রজা ...
আইচ্ছা কন্ছেন মাস্টর, ওরা কোন জাতের এই ধরেন গিয়া আফনের ক্ষুদিরাম ... বিনয় ... বাদল ... দীনেশ! জানি কইব্যার পাইরবেন না ... হুদাই খালি চোপা ঝাইরবেন। হোনেন আমি বাঙাল ঠিক ই ... আফনাগো নাহাল কাঙাল না মাস্টর। আফনাগো লোহের মতো মাগনা পাইয়্যা বীরত্ব ফলাইনা। নাক ঝাইরা লন মাস্টর ... এহ্যানো ভালো গন্ধ পাইবেন।
- পেটে বিদ্যা না থাকলে যা হয় । ভাবছিলাম, ছাড়ও নরেন ...।
- অ্যাহন তো ছাড়ানোর কথা কইবেনই। ওই বিদ্যা ধুইয়্যা জল খাইয়েন। যে বিদ্যা ভিটা ভাগ করে, আপনজনেরে ভাগ করে ... হেই বিদ্যার কপাল খামচাই মাস্টর। খ্যামতা বরই বালাই। যা গুটানোর তয় গুটাইয়্যা লইছেন, এই তো ভোটের আগে তক আফনে ছিলেন চন্দন বনের মানুষ , অ্যাহন সুন্দরবনের । হাহাহাহাহা ...
- দ্যাখো নরেন, মোড়ে তুমি প্রাচীন। ভালো কথা নেবার মুরদ নেই । শেষে কিনা পরিবর্তনে জন্তু জানোয়ারে ...।
- দ্যাহেন অ্যাফনের নাগাল ইচ্ছা শক্তি কুনোডাই নাই। ম্যানসে এহন সবই বুইঝত্যাছে। মুখ দিয়া কি চিরা ভেজে... এই যে দেহডা বাইয়্যা ঘাম দ্যাখতেছেন, হেই দিয়া ডুবাই চাল। তাও কি ডোবে! ভ্যাইসা ভ্যাইসা ওঠে ঠইক্যা যাওয়া আমাগো ব্যাবাগ মুখ।
হেইড্যা ঠিক - মাইঝে মধ্যে জোর কই কইর্যাই ডুবি ট্যারা গোপালের চাতালে। ক’ ভাঁড়েই চাতাল জুইরা নাইম্যা আসে আকাশের চাঁদ । আরও স্যাইটা যাই মদে। উজার
কইরা চোহে চোহে দোউরিয়া আসে ভালোবাসার মালতীর শুখনা মুক ... ভাইস্যা ওঠে কুত্তা ছাগলে খ্যাইয়া ফ্যালা আমাগো মণির দেহডা। রক্ত গরম হইয়্যা ওঠে মাস্টর ... খালি মইনে হয় ...
-কি মনে হয় ?
- মইনে হয় ... রিক্সা থেইক্যা নামাইয়া চাকায় ডোইল্যা দেই কুত্তা ছাগলের বাপেরে ...
- রনেন ... খবরদার।
- আর খবর? আর ... দ্বার! হাহাহা জনন্যাতা, হোহোহো মুরব্বী ... হিহিহি মাস্টর ... কার দ্বার কহন ভাইঙ্গা পরে ... সব ধুলায় অন্ধকার ..।।
মাটির গন্ধ শুইকেনন মাস্টর ... গন্ধ শুইকেন ...
নিজেরে কাঙাল ছাড়া কিছুই মনে হইবো না।
- সামাল নরেন। গায়ে উঠিয়ে দেবে নাকি? আর কতো, সময় তো হল যাওয়ার। হাল্কা কাজ ধরো।
- কি যে কন মাস্টর। সময় বাইরছে হেইড্যা ঠিক, মনের হক্তি কইল ঠিকই আইছে এহ্যানো। প্যাডোলে কই জুত কইরাই পাও চালাইত্যাছি। মাঝে মইধ্যে পিছল্যায় যায় পা। এইদিকা পিছল্যায় না প্যাট। ব্যাটা আরও খিইচ্যা ধরে। দুম মাইরা আবার হালাই জ্যাইগা ওঠে। আপনা'গো দুম মারে মাস্টর? রাত বিরাত এম্বা জ্যাইগা জ্যাইগা ওঠে?
- বাজে বকো না তো নরেন। একে তো চোলাই তার উপর এখনো বাঙ্গাল গন্ধ গেলো না। সেই না যুদ্ধেই তোমার ধাক্কা খেয়ে আসা!
- দ্যাহেন মাস্টর, আইজ তিন দিন হইল গিয়া - না চোলাই না চাকা চাপাইয়্যা বুলির ধোলাই। ... খ্যাইও নাই , কেউ দ্যাওও নাই । আর বাঙ্গাল কইতাছেন! কন মাস্টর, কন। হেইড্যা আমার গর্ব, বুক চিতিয়া কমু মাস্টর একডা দ্যাশ গরানোর লইগ্যা ভিটা মাটি সব ছাইড়া যুদ্ধ কইরছিলাম ... যুদ্ধ। হালার পো হালাগো যম টাইট দিছিলাম। দ্যাস পাইলাম ঠিকই ... হারাইলাম মা’রে ... বাবা’রে। মইরা গ্যালো নাহি বাইছ্যা আছে উপরঅলা জানে। অনেক খুঁইজলাম ... চাইরদিক ফাঁকা মাঠ ... ঘর বাড়ি কিচ্ছু নাই ... সবুজ ধানি জমি ... মরার নাগাল শুইয়্যা আছে। চাইরদিকে খালি পোড়া পোড়া গন্ধ। শকুন ওড়া বাতাসে দম বন্ধ হইব্যার জোগাড়। কদ্দিন যে খাইছি, কত্তদিন যে না খাইয়াই এই ছাউনি ঐ চাতাল হেই ক্যাম্প ঐ শিবির ঘুইরছি ... কইয়্যা শ্যাস কইরব্যার পারমুনা। শ্যাসে দিশা না পাইয়্যা অ্যানেই রইয়া গ্যালাম। ভিটা বাড়িত সব ছিল এহন লোহের রিক্সা টানি ... প্যাটের ভাত আনি। হেই থেইক্যাই তো এহ্যানেই।
৭১সাল ... আমাগো হময় মনে কুনো কাটা ছিল না ... এহন জ্যামন হুনি কাঁটাতার এর ব্যাড়ার লগে ম্যানসের মনডাও ঘিইরা লইছে বিষ কাঁটা।
- এই চলো, সেই থেকে এক ... প্যা - -
- হয় প্যাচাল তো মনেই হইবোই। তয় বয়স তো আমারই কাছত ঠ্যাকে ! আফনে যে দ্যাশ দ্যাশ ফলাইতাছিলেন, আফনে টাইট কইরছিলেন কারোগো। আফনে তো মাস্টর ... আইচ্ছা সাহেব খ্যাদাইবার যুদ্ধে মাস্টরদার নাম হুনছিলেন? ন্যাতাজির কথা কি আর কমু ... ।হেই মানুসডারে তো আফনেরা খালি বিক্রিই কইরাই খাইলেন। মানুষডা কনে গেলো, কি হইল কেউ জানেনা। আজব! এই যে আইজ প্রজাদিবস, পতপত কইরা কত্ত পতাকা উরত্যাছে, হেই হক্তি তো তাঁরই। আর কি ভক্তি আফনাগো ... কি সন্দর একখান ছুটি পাইয়্যা ব্যাগে বাজার ভইরা ...। ওদিক জঙ্গলের দিইক্যা তো কথাই নাই ... কুনো ছি রি নাই। কি পোলাপান কি নউজোয়ান ... কেউ ল্যাংটা নাচে ... কেউ উদাম সাজে ... কেউ মদের ভোগে ...। হিহিহি সব ই খাজা প্রজা ...
আইচ্ছা কন্ছেন মাস্টর, ওরা কোন জাতের এই ধরেন গিয়া আফনের ক্ষুদিরাম ... বিনয় ... বাদল ... দীনেশ! জানি কইব্যার পাইরবেন না ... হুদাই খালি চোপা ঝাইরবেন। হোনেন আমি বাঙাল ঠিক ই ... আফনাগো নাহাল কাঙাল না মাস্টর। আফনাগো লোহের মতো মাগনা পাইয়্যা বীরত্ব ফলাইনা। নাক ঝাইরা লন মাস্টর ... এহ্যানো ভালো গন্ধ পাইবেন।
- পেটে বিদ্যা না থাকলে যা হয় । ভাবছিলাম, ছাড়ও নরেন ...।
- অ্যাহন তো ছাড়ানোর কথা কইবেনই। ওই বিদ্যা ধুইয়্যা জল খাইয়েন। যে বিদ্যা ভিটা ভাগ করে, আপনজনেরে ভাগ করে ... হেই বিদ্যার কপাল খামচাই মাস্টর। খ্যামতা বরই বালাই। যা গুটানোর তয় গুটাইয়্যা লইছেন, এই তো ভোটের আগে তক আফনে ছিলেন চন্দন বনের মানুষ , অ্যাহন সুন্দরবনের । হাহাহাহাহা ...
- দ্যাখো নরেন, মোড়ে তুমি প্রাচীন। ভালো কথা নেবার মুরদ নেই । শেষে কিনা পরিবর্তনে জন্তু জানোয়ারে ...।
- দ্যাহেন অ্যাফনের নাগাল ইচ্ছা শক্তি কুনোডাই নাই। ম্যানসে এহন সবই বুইঝত্যাছে। মুখ দিয়া কি চিরা ভেজে... এই যে দেহডা বাইয়্যা ঘাম দ্যাখতেছেন, হেই দিয়া ডুবাই চাল। তাও কি ডোবে! ভ্যাইসা ভ্যাইসা ওঠে ঠইক্যা যাওয়া আমাগো ব্যাবাগ মুখ।
হেইড্যা ঠিক - মাইঝে মধ্যে জোর কই কইর্যাই ডুবি ট্যারা গোপালের চাতালে। ক’ ভাঁড়েই চাতাল জুইরা নাইম্যা আসে আকাশের চাঁদ । আরও স্যাইটা যাই মদে। উজার
কইরা চোহে চোহে দোউরিয়া আসে ভালোবাসার মালতীর শুখনা মুক ... ভাইস্যা ওঠে কুত্তা ছাগলে খ্যাইয়া ফ্যালা আমাগো মণির দেহডা। রক্ত গরম হইয়্যা ওঠে মাস্টর ... খালি মইনে হয় ...
-কি মনে হয় ?
- মইনে হয় ... রিক্সা থেইক্যা নামাইয়া চাকায় ডোইল্যা দেই কুত্তা ছাগলের বাপেরে ...
- রনেন ... খবরদার।
- আর খবর? আর ... দ্বার! হাহাহা জনন্যাতা, হোহোহো মুরব্বী ... হিহিহি মাস্টর ... কার দ্বার কহন ভাইঙ্গা পরে ... সব ধুলায় অন্ধকার ..।।
মাটির গন্ধ শুইকেনন মাস্টর ... গন্ধ শুইকেন ...
নিজেরে কাঙাল ছাড়া কিছুই মনে হইবো না।
Tags:
মুক্ত গদ্য
চাবুক