x

আসন্ন সঙ্কলন


যারা নাকি অনন্তকাল মিছিলে হাঁটে, তাদের পা বলে আর বাকি কিছু নেই। নেই বলেই তো পালাতে পারেনা। পারেনা বলেই তারা মাটির কাছাকাছি। মাটি দ্যাখে, মাটি শোনে, গণনা করে মৃৎসুমারী। কেরলের মাটি কতটা কৃষ্ণগৌড়, বাংলার কতটা তুঁতে! কোন শ্মশানে ওরা পুঁতে পালালো কাটা মাসুদের লাশ, কোন গোরেতে ছাই হয়ে গেলো ব্রহ্মচারী বৃন্দাবন। কোথায় বৃষ্টি টা জরুরী এখন, কোথায় জলরাক্ষুসী গিলে খাচ্ছে দুধেগাভিনের ঢাউস পেট। মিছিলে হাঁটা বুর্বক মানুষ সেসবই দেখতে থাকে যেগুলো নাকি দেখা মানা, যেগুলো নাকি শোনা নিষেধ, যেগুলো নাকি বলা পাপ। দেশে পর্ণ ব্যন্ড হল মোটে এইতো ক'টা মাস, সত্য নিষিদ্ধ হয়েছে সেই সত্যযুগ থেকে। ভুখা মিছিল, নাঙ্গা মিছিল, শান্তি মিছিল, উগ্র মিছিল, ধর্ম মিছিল, ভেড়ুয়া মিছিল যাই করি না কেন এই জুলাইয়ের বর্ষা দেখতে দেখতে প্রেমিকের পুংবৃন্ত কিছুতেই আসবে না হে কবিতায়, কল্পনায়... আসতে পারে পৃথিবীর শেষতম মানুষগন্ধ নাকে লাগার ভালোলাগা। mail- submit@sobdermichil.com

ভালোবাসার  আষাঢ় শ্রাবণ

অতিথি সম্পাদনায়

সৌমিতা চট্টরাজ

সোমবার, ডিসেম্বর ৩১, ২০১৮

পিনাকি

sobdermichil | ডিসেম্বর ৩১, ২০১৮ |
স্বপ্নের মতন সত্যি


এখন  ঘড়িতে  দশটা । মুমিন  আমাকে  ফোন করে  বলল , - শীতের  সকালে  ছুটির দিন  ঘরে বসে থাকতে ভালো লাগছে    না । আমি  একটি অনলাইন  ম্যাগাজিনে ত্রিনুদার  গল্প লিখি । সম্পাদক  আমার  জন্যই  এই বিশেষ  বিভাগটি শুরু  করেছেন । তার  কথা  হচ্ছে , আমাকে  প্রতি  মাসে  অন্তত  একটি করে  গল্প  দিতে  হবে  ।  আজ রবিবার । ভেবেছিলাম অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে  নেব  । আগের রাতে  বাড়ি  ফিরতে বেশ দেরী হয়েছিল ।

গল্পের  জন্যই  আজ এই সকালে  আমরা দু’জনে  চলে  এলাম ।  গেট খুলে  সিমেন্ট  দেওয়া  লম্বা পথ  পেড়িয়ে  দরজার সামনে  দাঁড়িয়ে   কলিংবেল   টিপলাম।  দরজা খুলে  দিল  ত্রিনয়দা  । আমাদের দেখে  হাসল।  কপালের উপর  ছড়িয়ে থাকা চুল  হাত দিয়ে  সরিয়ে  আমাদের  দিকে  তাকিয়ে  বলল – আয় , তোদের জন্যই অপেক্ষা  করে  ছিলাম । বেশ  ভালো লাগছে । সারা সপ্তাহ নিজের  ভিতর নিজে  ব্যস্ত  থাকি । এখন হাতে  কোন কাজ নেই । শুধু  মানুষের অবচেতন  মনকে  ব্যবহার করে  ভবিষ্যতের ইঙ্গিত পাওয়া যায় কিনা  , তা নিয়ে  একটা থিসিস  লিখছিলাম । লন্ডনে  আমার  থিসিস  পড়া হবে  । এরজন্য  টাকা পাব । আমার সম্মান আর  টাকা দুটোই দরকার  ।  আমার  অভিজ্ঞতা  অন্যের  সাথে  ভাগ  করে নিতে  ভালো লাগে  ।  

আমরা সিঁড়ি  দিয়ে  উপরে উঠলাম ।  ত্রিনয়নদার  ঘরে  ঢুকলাম ।  আমি আর  মুমিন   চেয়ারে  বসলাম । ত্রিনুদা  খাটের উপর  উঠে  বসল । 

মুমিন বলল – ত্রিনুদা , অবচেতন মন  ভবিষ্যতের ইঙ্গিত  দিতে পারে  !
ত্রিনুদা এই   শীতের  সকালে  পাঞ্জাবি ,পাজামা আর  চাদর  জড়িয়েছে । হাসছে , বলল  - 
-সত্ত্ব , রজঃ ,তম  গুন   নিয়ন্ত্রণের  মধ্যে  দিয়ে  অবচেতন মনকে  সক্রিয় করা  সম্ভব ।  এটা  নতুন কিছু  নয় । তবে  ইদানীং  এইসব  বিষয় নিয়ে  যে  কাজ  হচ্ছে  তা দেখবার  মতন । আমি   অলৌকিক  শক্তিতে বিশ্বাস করি ,তবে  সেই  শক্তির মধ্যেও বৈজ্ঞানিক  যুক্তি থাকতে হবে ।  কোন  ভাবেই  গুজবকে   বিশ্বাস করিনা ।  নিজের  জীবনে  যে  অভিজ্ঞতা  পেয়েছি  তাইতো  আমার  গল্প হয়ে ওঠে ।

আমি  বললাম –ত্রিনুদা  এত  সকালে  আমরা ছুটে এলাম , শুধুই  তোমার গল্পের মোহে ।  
-তাহলে তোরা  একটু   অপেক্ষা কর । আমি  বাগান  থেকে  লেবু  নিয়ে  আসছি । 
-কেন ?
-ভেবেছিলাম  কফি  অফার  করব । এখন  ইচ্ছা আসছে  একটু অন্যরকমের । মানে  লেবু চা ,বিটনুন  দিয়ে ।  সাথে  টমাটোর পাকোরা ।  
এর  জন্যই  ত্রিনয়নদার এই  বৈঠকি  আড্ডা  আমাদের কাছে  এতটা  প্রিয় । আমি  বললাম – মন্দ নয় । আমরা  ত্রিনুদার  দ্বোতলার  ঘরে  গিয়ে  আড্ডা জমালাম ।  ঘরে  দু দিকে  দুটো জানালা আছে  ।  একটা  জানালার  ধারে  সাদা  ধবধবে  চাদরে ঢাকা বিছানা ।  আরেকটা  জানলার  সামনে  ছোট্ট টেবিল আর  দুটো  চেয়ার ।  একটা  আরাম  কেদারায়  আমি  গিয়ে  বসলাম । পাশের   চেয়ারে  মুমিন  গিয়ে  বসল । কিছুক্ষণ বাদেই   ত্রিনুদা  তিনটে  চায়ের  কাপ  আর  সাদা ডিশে  ভরে থাকা গরম  পাকোরা  নিয়ে  এসে  ঢুকল ।

আমি  বললাম – দাদা ,  এখন  তোমার  গল্প  শুনব ।
ত্রিনুদা  হেসে  বলল -  বেলা এগারোটায়  গল্প ! দেখ আমিতো  বানিয়ে  কিছু  বলতে পারিনা  । আমার  জীবনের অভিজ্ঞতা   থেকেই  গল্প  বলতে  পারি  ।
-বলো  ।  বেশ  জমে  যাবে ।
মুমিনের  কথাকে  সায় দিয়ে  আমি  বললাম -  ত্রিনুদা  তুমি যাই  বলবে , তা আমাদের  এক  অন্য  জগতে  নিয়ে  যায় । আমরা   শুনতে  চাই  । 
ত্রিনয়ন দা  খাটের উপরে  পা ছড়িয়ে  টান –টান  করে  গা  হেলিয়ে  শুয়ে  পড়ল ।  পাশের টেবিলে থাকা  চায়ের  কাপ  হাতে  নিয়ে  পা নাড়াচ্ছিল ।

ত্রিনুদার  চোখ  দুটো বন্ধ । কাপে  শেষ  চুমুক  দিয়ে  টেবিলে  রেখে  বলল -  শুরু  করি ? 



আজ  থেকে  প্রায়   কুড়ি  বছর আগের  কথা  । এখনও মনে  আছে  । তোদের আমি  আমার  প্রথম  অভিজ্ঞতার গল্প করেছিলাম মনে  আছে  ?
আমি  বললাম  হ্যা ।
ত্রিনুদা বলল – সেই  ঘটনার  প্রায় দু’মাস বাদে  আমি  ফোন পেলাম  । মানে  সিউরি  থেকে  বিকাশ  ফোন করেছিল । কলেজে  থাকতে  আমরা  এক  বেঞ্চে  বসতাম । আমরা  নিউআলিপুর  কলেজে ইতিহাসের  স্নাতক বিভাগের  ছাত্র ছিলাম  । সেই  দিন  গুলো  স্বপ্নের মতন কাটত ।  বিকাশের  ইচ্ছা ছিল  খুব  বড় ঐতিহাসিক হবে  , আমাদের  দেশের  ইতিহাস  নিরুপেক্ষ ভাবে  লিখবে  ।  ওর  স্বপ্ন  আমাদের  বিভোর করে তুলেছিল ।  কলেজের  পাট চুকে  গিয়েছে  । আমিও  এম এ পড়ব বলে ছোটাছুটি করছিলাম । বিকাশকে অবশ্য  মাঝপথে  পড়া  ছেড়ে  দিতে  হয়েছিল । মানে  বিএ অনার্স করবার পর , আচমকাই ওর বাবার হার্ট এ্যাটার্ক  করল ।  সংসারের জন্য  কাজের  চেষ্টা করতে হচ্ছিল । আর  পড়ল না  ।আমাদের  মধ্যে  একবছর কোন যোগাযোগ  ছিল না।  আগে  বেশ কয়েকবার ওদের বাড়ি ঘুরতে গিয়েছিলাম । 

সেই  দিন  শুক্রবার  , ফোন  সকাল আটটা  নাগাদ  বেজে  উঠল   ।  ফোন কানে  রাখতেই ,উল্টো দিক  থেকে  ভেসে  উঠল 
-কেমন  আছিস ? আমি  বিকাশ ।   
-আরে  ! বিকাশ  !!
-হ্যাঁ  ভাই  । কেমন  আছিস ?
-আমিতো  ভালো আছি , তুই  কেমন  আছিস ? 
-এখন   ঠিকাছি । 
-মেসমশাই ?  আমরা  শুনেছি , তুই রেজাল্ট  বেরানোর পরেই ভ্যানিশ  হয়ে গেলি !
বাবার  অসুস্থতার সময়  ভয় পেয়েছিলাম । সংসারের জন্য চাকরি খোঁজ করতে এতোটাই ব্যস্ত ছিলাম , যোগাযোগ করতে  পারিনি । 
-আমিও রে । আমি  কিন্তু  তোর  ফোন নম্বরে  ফোন করেছিলাম । কিন্তু কোনভাবেই পেলাম না । 
-পাবি কেমন ভাবে ! আমার  ফোনটা  চুরি  হয়ে  যায় । নতুন সিম  নিয়েছি । তাইতো ভাবলাম ফোন করে তোকে  চমকে দেব ।
-বেশ করেছিস ।
-আরেকটা প্ল্যান অবশ্য আছে  ।
- মানে পরিকল্পনা ? মনে আছে আমি , তুই আর ডাবু  - সিউরির  বাড়িতে গিয়ে  কত  আনন্দ করেছি । সেই ফাস্ট ইয়ারে । মনে  আছে  ?
-হ্যাঁরে । মনে আছে  । আমি এখন  একটু থিথু  হয়েছি । শোন , আজ শুক্রবার । তুই শনিবার  চলে আয় ।
-কোথায় ?
-সিউরি ইন্টার সিটি  এক্সপ্রেসে  চেপে । সকালের  ট্রেন , হাওড়া থেকে  ধরবি । 
-ধুস , পরে একদিন ...
-না ভাই । পরের  ভরসায়  থাকা ঠিক নয় । ডাবুও  আসবে । দেখ  অনেক দিন বাদে  তিনজনে জমিয়ে  আড্ডা  দেব । আমি যে  দোকানে কাজ  করছি তা দুবরাজ পুরে । আমার আসতে মোটামুটি  ধরে নে  , রাত  ৯ টা ২০ । আশা করছি তুই আর  ডাবু  চলে আসবি । ডাবু  অবশ্য  দুপুরেই  চলে আসছে ।  দেখ  বাড়িতে  কেউ  থাকবে না  , বাবাকে  নিয়ে মা  মামা বাড়ি  যাবে । তাই ভাবলাম  একা  থাকব ! জানিস একা থাকতে  আমার  ভালো  লাগেনা । আমি ভাবলাম তোকে  ফোন করি । এমনিতেও তোকে খুব  দেখতে  ইচ্ছা  করছে । প্রায় একবছর  দেখা  হয়নি !  রবিবার ওরা  ফিরে  আসবে , বাবা –মা  তোকে  দেখে  খুশিই হবে  । ডাবুকে  তিনদিন  আগে  ফোন করেছিলাম ।ওর কাছ  থেকে  তোর নম্বরটা পেয়েছি ।তাছাড়া  সেই  একই ঠিকানা । আগে  বহুবার এখানে  এসেছিস ।  এখন আসতে ইতস্তত হওয়ার কথা  নয় । 
-ডাবু এটা ঠিক করেনি । একদিন আগেই  ফোনে  আমাদের  কথা  হল । তোর কথা  বলল  না ।
-হিঃ হিঃ ।
বিকাশের  হাসি  । 
আমি  বললাম  – শালা । তুই  ওকে   নিষেধ  করেছিলিস ? 
-অবশ্যই , না হলে  তোকে  সারপ্রাইজ  দিতে  পারতাম  না  । 
-বাদ দে  ।  একেতো  কোন  যোগাযোগ রাখিসনি  । এখন  আবার সারপ্রাইজ !
-ত্রিনু আমার কাছে  কিন্তু  ডাবুর নম্বরটা  ছিল  লেখা  ।   তোর নম্বরটা  ফোন  ছাড়া  আর  কোথাও লিখিনি । শোন , ধর যদি  ডাবুর  নম্বর  না  থাকত , আমি  কিন্তু   কোলকাতায় গিয়ে  তোমার সাথে  দেখা  করতামই । তাই  বলছি , ভাই  কাল  চলে  আয় ।
-এমন  ভাবে  বললে আসা যায় ?
-আসতে  হবে  । এটাই  আমাদের  বন্ধুত্বের পরীক্ষা । দেখি  আমরা  তিনজন বন্ধু  একবছর পর  কেমন  পাল্টেছি ! আমাদের  সেই  টান  আগের  মতন  আছে  কিনা  দেখব  । চলে আয়। ডাবু  কিন্তু আসবে ।
-ঠিকাছে আমি  দেখছি ।
-না  দেখছি  নয় ,  অবশ্যই  আসা চাই । 
কথা  বলবার পরেই  মনে –মনে  বললাম  – কলেজের  সেইসব দিন আর  ফিরবে না  । বিকাশ  আর ডাবুর  সাথে  যে  তিনটে  বছর কাটিয়েছে , তার  অভিজ্ঞতা  এখনও  তাকে  আনমনা  করে  দেয়  !   খুব ভালো  লাগছে ,  বিকাশের  গলা  শুনে  সেই  দিনে  ফিরে  যেতে মন  চাইছে ।   এমনিতেও  সোমবার  ইউনিভার্সিটিতে যাবেনা , তো  ছোট্ট ট্যুর  হয়ে যাক ।   ডাবু ব্যাটাকে  ফোন করা যাক । ভালো অভিনেতা , আগের দিন  সব  কিছু  জেনেও বেমালুম  চেপে   গিয়েছিল ।  



ইন্টারসিটি টা  মিস  করেছে । বিকেলের ট্রেনে উঠেছি ।   আমরা    যখন  সিউরিতে  নামলাম রাত  ৯ টা  ১৪ ।  স্টেশনে  নেমেই  ডাবু  বলল –অনেক দিন বাদে ,প্রায় একবছর বাদে  এলাম ! 
আমি বললাম -  বিকাশ না বললে  এমন  ভাবে  আসতে পারতাম  না । অনেক দিন বাদে  দেখা  হবে  ।
-আমি  যখন ওর  প্রথম  গলা  শুনি  চমকেই যাই । এতো দিন বাদে   বিশ্বাসই করতে পারিনি  ! তারপর যখন  গলা শুনলাম  খুব  আনন্দ লাগছিল । মন দিয়ে  খুব আনন্দ  হচ্ছিল । কত কথা হল , বেশির ভাগটাই কলেজের  কথা  ।  তখনই তোর  ফোন নম্বর  চাইল  । আমি দিলাম । আমাকে  বলল  সিউরিতে এই  সপ্তাহেই  চলে  আসতে । আমি  বলেছিলাম যদি ত্রিনয়ন যায় আমার যেতে আপত্তি নেই ।
-আমায় ফোন করে  এমন  ভাবে  বাধ্য  করল ।
-ভালো  হয়েছে । 
-আগে  ওর  বাড়িতে যাওয়া  যাক । চাবিটা  পাশের  বাড়ি  রেখে  দেবে  ।
-ঠিক  আর  ওর  আসবার  সময় হয়ে  এসেছে  ।

সিউরি  স্টেশনটা  রাতে  আস্তে –আস্তে  শান্ত  হয়ে যাচ্ছে । ঠাণ্ডা  পড়ছে । কলকাতায় যা  ঠাণ্ডা , এখানে  বেশিই ।  মাথার  উপরে   কালো  আকাশ ।  কুয়াশা  জমেছে , ঝাপসা । আমরা রিক্সায়  চাপলাম ।  
রিক্সাটা  আমাদের  নিয়ে  চলেছে । স্টেশন থেকে  বিকাশদের  পাড়া  খুব  বেশিক্ষণের নয় । ঘড়ি মিলিয়ে  পনেরো মিনিটের মধ্যেই  চলে  এলাম  ।  নাম  বলতেই  বাড়ির  মুখেই  নামিয়ে  দিল । 

স্টেশনে যদিও আলো  ছিল , এই পাড়ার মুখে  সেই  আলো অনেক  কম ।  কলকাতায় রাস্তায়  যেনও আলর আলোর ছড়াছড়ি ,কিন্তু এই  মফস্বল  সদরের  ভিতরে এই   পাড়ায়  অন্ধকারটা চোখে  লাগছে ।  এখন মনে  হচ্ছে  আমাদের দুপুরের  মধ্যে  আসাটা উচিত  ছিল । আসলে  বাড়িতে  কেউ থাকবেনা  , আবার বিকাশ  ফিরতে  রাত হবে  ;তাই আগে  এসে বিরক্ত  হতাম । ডাবুই বলেছিল , রাতে গেলে  অপেক্ষা করতে হবে  না ।
বিকাশদের  নাম  লেখা  গেটের  সামনে  গিয়ে  দাঁড়িয়ে  ফোন করলাম ।  বিকাশের  ফোন  বাজছে । ডাবু বলল – বাদ দে  ,পাশের  বাড়িতে  চাবিটা  রেখে  দিয়ে  গেছে । আর  ফোনে  বলেছে   চেয়ে  নিতে  । ফালতু ফোন করে   বিকাশকে  বিরক্ত করিস না  ।  

আমরা পাশের  ঘরে  গিয়ে  কলিংবেল দিলাম  ।  দরজা খুলে  দাঁড়িয়ে  আছেন একজন  মধ্যবয়স্ক লোক । আমাদের  পরিচয় জানতে  চাইলেন । আমি  বললাম । কিছুক্ষণ  শুনে  বলল -  আমি  তোমাদের পরিচয়  আগেই  পেয়েছি  , তাও  জিজ্ঞেস  করলাম পরীক্ষা করবার  জন্য ।  এই নাও । কোন অসুবিধা  হলে জানিও ।

আমাদের হাতে  চাবি দিয়ে দিলেন ।

চাবি নিয়ে  কথা মতন প্রথম ঘরের দরজা খুলে  ঢুকলাম । এই  ঘরেই বিশাল থাকে  । বাকী ঘরের দরকার আমাদের  ছিল না । গেট খুলতেই  লম্বা  বাধানো রাস্তা  পেরিয়ে  দ্বোতলা  বাড়ি । একতলার  বাঁদিকের ঘরে বিশাল  থাকে । বাড়িতে  যদি কাকিমা  থাকত , এতক্ষণে  চলে এসে আমাদের  আপ্যায়ন করতেন । এইযে পেটে   ক্ষিধে –ক্ষিধে  পাচ্ছে , কাকিমা  থাকলে  ব্যবস্থা  হয়ে যেত । 
বিশাল  নির্ঘাত  ট্রেন   ধরতে  পারেনি  , আসতে –আসতে  এগারোটা  বাজবে  । 
ঘরে  ঢুকতেই  দেখলাম  বিছানার  উপর  ক্যারাম বোর্ড  । ডাবু বলল – ভাই  অনেক দিন ক্যারাম  হয়না । আয় এই শীতে  একহাত হয়ে যাক ।
আমি  ঘরে  ঢুকেই আলো জ্বাললাম , খুব  অল্প পাওয়ারের  বাল্ব জ্বলছে । তাতে  ঘরের  সব  কিছুই  দেখা  যাচ্ছে ।  এই ঘরে  টিভি  নেই  ।  মানে  আমাদের  সময় কাটাতে  হলে ক্যারামই  খেলতে  হবে  । 

ডাবুকে  বললাম – ক্ষিধে  পেলেও  , ক্যারামের  উত্তেজনা  আমাদের  আপাতত  সেই  চিন্তা  থেকে  দূরে রাখতে  পারে  । কৃত্রিম উন্মাদনা  তৈরি করে বস্ত্র –খাদ্য –বাসস্থানের  প্রধান  সমস্যা থেকে  নিজেদের  দায়িত্ব  এড়াতে  আমাদের  দেশের  রাজনৈতিক  দল গুলো  সব্যসাচী  । এখন এই  মূহুর্তে আমরা  সেই  চির সনাতনী পদ্ধতির   শরণাপন্ন হলাম ।ক্যারামের  উত্তেজনায় কিছুক্ষণের জন্য  হলেও  ক্ষিধের  সমস্যা  থেকে  ভুলে  থাকা  যাবে । 
আমি আর  ডাবু মুখোমুখি  বসলাম ।  পিছনের  দরজা বন্ধ  করে  দিলাম  । ডাবু আমার দিকে  তাকিয়ে  বলল 
-দেখা  যাক , খেলা  কেমন জমে  ?
আমি হাসতে –হাসতে  বললাম অনেক দিন খেলা  হয়না  প্রাকটিস নেই  ।
-সেতো  আমারও  নেই  । দেখা  যাক  আমরা  কতটা  খেলা  ভুলে  গিয়েছি ।

প্রথম বোর্ডে  আমি  এগিয়ে  গেলেও  ,  পরের দুটোতে  হেরে  গেলাম  ।  খেলা  এমন একটা  জায়গায় চলে  আসবে  বুঝতেও  পারিনি । প্রথমে  ভেবেছিলাম   ডাবুকে হারিয়ে  দিয়েছি ।  নীল গেম  দেওয়ার  মজাই আলাদা  ।  পরের  বোর্ডে  আমি  জিততে  পারিনি  । এখন  খেলা  খুব  হাড্ডাহাড্ডি ।  এমন  ভাবে  কত  সময়  গিয়েছে  জানিনা  , তবে  বোর্ডের পর বোর্ড খেলা  চলছে । একটা নেশা  যেনও লেগে  গিয়েছে ! এমন সময় মনে হল  বিকাশের গলা কানে  এল !

ডাবু  দরজার  সামনেই বসে  ছিল , দরজা খুলতেই   বিকাশকে  দাঁড়িয়ে  থাকতে  দেখল !  আমি   ঘড়ির  দিকে   তাকিয়ে  দেখলাম  রাত দুটো !! অদ্ভুত ,এতো রাত  ,অথচ আমরা খেয়ালি করিনি । ঘরে ঢুকেই বিকাশ  বোর্ডের  বাঁদিকে গিয়ে  বসল । আমি  দরজা বব্ধ  করে বললাম – 
বিকাশের  মুখ  দেখে  মনে হচ্ছে  , আজ  সারাদিন  খুব  ধকল  গিয়েছে  । 
ডাবু বলল -তোর ব্যাপারটা বলতো ? বিকাশ  রাত  ১০ টায়  আসবার  কথা  ছিল , এখন  দুটো  বাজে  ।  এই  অচেনা  জায়গায় ভাগ্যিস ক্যারাম  ছিল ! নচেৎ  আমাদের হালত  আরও খারাপ  হত । তোর উপর ভীষণ রেগে আছি ।
আমি  দেখলাম  ,  বিকাশের  চোখ দুটো পাথরের মতন  স্থির ! বিকাশের  মুখ  দেখে  মনে  হচ্ছে , আজ  ওর উপর বেশ  ধকল গিয়েছে  । 
-বিকাশ  এতো  দেরী কেন  ?  কি হয়েছে ?
বিকাশ  চোখ দুটোকে স্থির  করে  রেখেছে , বলল – আমায় মাপ করে দিস । আমি জানি  কলকাতা থেকে  এতদূর  ছুটে  এলি তোরা , অথচ দেখ আমিই  তোদের সাথে  দেখা  করতে পারলাম  না। আমার  অনেক  পরিকল্পনা  ছিল রে, সব  শেষ। তাইতো  এখানে  এসেছি । তোদের  না দেখে  যাব কেমন করে ?
-ভাই , অন্তত  ফোন করে  দিতে পারতিস । আর কোথায় যাবি ? মানে  অন্য কোথাও থেকে  চাকরির ডাক এসেছে  ? 
-অনেক চেষ্টা করেছিলাম ।  বিশ্বাস কর  আমি  মন  থেকে  চেয়েছিলাম  , সব সময় মন থেকে চাইলেই  হয়না । দেখ আমার চাওয়া  কিন্তু  হল না ! আমি তোদের সাথেই  থাকতে  চেয়েছিলাম  । জীবন খুব  অনিশ্চিত । 
আমি  বললাম  -বাদ  দে  , তোর কথা  মতন  এসেছি । এটাই অনেক  ।  আমাদের  একসাথে  দেখা  করবার ইচ্ছাতো  পূরণ হয়েছে ।দেখ  বেঁচে থাকতে  হলে  চাকরি  দরকার । তুই  যেখানে সুযোগ পাবি সেখানেই  যাবি । আমরা আছি  । 
-তাই  বুঝি  ? আমি  অনেক  কিছুই আর  চেষ্টা করলেও পারব  না  । তোদের  সাথে  আর  হয়ত থাকতে  পারলাম না  ! আচমকাই  ...  
-তুই এমন  ভাবে  ভেঙে পরেছিস কেন  ?  
-না । ভাঙছি কোথায় ! আমি শেষ পর্যন্ত তোদের  সাথে  দেখা  করতে   আসতে পারব , বুঝতেও  পারিনি। । তোরা কেমন  আছিস ?
-ভালো ।  তুই ?
-ছিলাম মানে  ভালোই  ছিলাম  । 
বিকাশ  থেমে  বোর্ডের  দিকে  তাকিয়ে  বলল – মনে আছে  , কলেজে থাকাকালীন  ইউনিয়ান  রুমে  আমাদের  খেলা ? 
আমি  বললাম – সব  মনে  আছে  । বিকাশ  , কাল  চারপাশটা ঘুরে  দেখব।
- কাল    থাকিস । কাল  তোদের অনেক  কাজ  থাকবে  । 
-মানে  ,
 ইতিমধ্যে  আমি  দেখলাম   ডাবুর  চেহারায়  অদ্ভুত  পরিবর্তন হয়েছে ! ঘামছে ।  
বিকাশ  সেই দিকে  তাকিয়ে  বলল – আমি জানি  ভাই   । ভয় পাস না , আমি  ক্ষতি করব না। আসতাম না । বাধ্য  হয়ে  এলাম ।
এইবার আমার চোখ বিকাশের  দিকে  চলে  গেল । আসলে আরেকটু খুলে  বলতে , বিকাশের  শরীরের নীচের দিকে  তাকালাম ।  

আমি যা  দেখলাম , তা  সেই  মুহূর্তে  বিশ্বাস হচ্ছিল  না । ঠাণ্ডা  স্রোত  আমার  গোটা শরীরে বয়ে  গেল  ! যা  দেখছিলাম  তা  সত্যি হতে পারেনা  ! অথচ  তা সত্যিই । কেননা  দরজা খোলা , বিকাশের  ঘরের  ভিতর  আসাটা মিথ্যা  নয় ।তাহলে কোনটা সত্যি ? বিকাশ শূন্যে  বসে আছে  ।  বিকাশের দেহের   উপরের  অংশ থাকলেও নীচের অংশ  মানে  কোমর থেকে  পা  পর্যন্ত  অদৃশ্য !  এটা খুব  অদ্ভুত  ঘটনা , এই ঘটনা আমাদের  চোখের  ভুল  নয় ।  অথচ  আমি  কিছুই  বুঝতে  পারলাম  না , এমনটা কেমন করে হল ? 

বিকাশ  বলল – ভয় পাসনা । আমার  বডি  রেল পুলিসের  কাছে  আছে  । দুবরাজপুরে  আমার বডি কেউ  শনাক্ত  করেনি বলে  সেখানকার হাসপাতালের মর্গে  রয়েছে ।  বাবা –মা  কে  বলে  দিস ।
আমার গলা  শুকিয়ে  আসছে , আমি তাও  বললাম – বুঝছিনা । খুব  ভয় করছে ...
বিকাশের গলার  আওয়াজ  খুব  কম , তাও  শোনা যাচ্ছে ।বিকাশ বলল
-আজ মালিকের  সাথে  একটু ঝমেলা  হয়েছিল । ঠিক  সময়ে ট্রেনটা  পেলাম না । আমি স্টেশনে  আসতেই ঘোষণা  শুনলাম   , ট্রেন  অন্য প্ল্যাটফর্মে  আসছে । ওভারব্রিজের  নীচের  লাইনের উপর  দিয়ে  তাড়াহুড়োয় পেড়োতে  যাই ।  তখন  আরেকটা ট্রেন  ঢুকছিল ।  আমার পা  স্লিপ খেয়ে  উল্টে যায় ।  চোখ  যতক্ষণ খোলা ছিল  তোদের কথাই ভাবছিলাম । আমি আচমকাই দেখলাম  চারপাশ অন্ধকার ! শুধু  তোদের কথাই ভাবছিলাম । তারপর আমি আচমকা এখানে  এসেছি , এতটুকু বুঝে গিয়েছি আমাকে  অন্য কোথাও যেতে হবে  । আমার  দেহটা আমকে যন্ত্রণা  দিচ্ছে ।

কথাটা   শুনবার  পরেই  আমার গা ঘুলিয়ে  উঠল । বমি পাচ্ছে ।  পাশে  বসে  থাকা  ডাবুকে  দেখলাম  হুঁশ হারিয়ে সশব্দে  মেঝেতে  পড়ে  গিয়েছে !

বিকাশ  স্থির  আবেগহীন  অনুভূতিহীন   দৃষ্টি নিয়ে  আমার দিকে  তাকিয়ে বলল – আমার বাবা –মা  কে  বলে বডি  বাড়িতে নিয়ে  আয় । আমার  খুব  কষ্ট হচ্ছে । আমাকে  ক্ষমা করিস ।আমি মুক্তি চাইছি ।  ট্রেনের চাকায় আমার  মৃত্যুর সময়  যে  যন্ত্রণা ছিল , এখন যেনও আরও  বেশি  ! 

আচমকাই  বিকাশের  এইসব কথা  আমি  ঠিক নিতে  পারছিলাম  না , চোখের  দৃষ্টি কমে  আসছিল ।  ঘরের  বাল্বের আলো  ক্রমশই মনে হচ্ছে  ফিকে  হয়ে  আসছে  ! আমি আর  কিছুক্ষণের মধ্যে  হয়ত  বিছানায়  শুয়ে  পড়ব । অনেক  কষ্টে  দরজার  দিকে  চোখ  গেল  , দেখি  দরজা  বন্ধই আছে । বিকাশ  সামনে বসে আছে  ।  আমার আর কিছু  মাথায়  ঢুকছে না।   



ত্রিনয়নদার  গল্প  থেমে  যেতেই , আমাদের চমক ভাঙল ।  মুমিন আমার দিকে  তাকালও । আমি ত্রিনয়নদার দিকে তাকিয়ে  রয়েছি । মুমিন বলল – ত্রিনুদা , তারপর ...
ত্রিনুদা  বিছানা  থেকে  নেমে  বলল – দুটো   বেজে  গিয়েছে ।  কেষ্টদা  খেতে ডাকছে । 
আমি  বললাম – অসম্পূর্ণ  গল্প  ফেলে  রেখে খাওয়াটা জমবে না  । পরের  কথা  জানতে চাইছি । 
ত্রিনয়নদা  মুচকি  হাসল ।
বলল – পরের  দিন  বেলাতেই  আমাদের  ঘুম  ভেঙেছিল  ।  পাড়ার লোকেদের  ডাকাডাকিতে  দরজা খুলি  ।  অবশ্য  ততক্ষণে  বিকাশের  বাড়ির লোকের কাছে  খবর  চলে  গিয়েছে । পাড়ার লোকেও  বডি আনতে  হাসপাতালে  গিয়েছে ।  তখনো বুঝতে  পারছিলাম না  দরজা  বন্ধ  করে  দিল  কে  ?  আবার  দরজা যে  আমরাই খুলেছিলাম  সেটাও ঠিক । তাহলে  সবটা  স্বপ্ন না   স্বপ্নের মতন  সত্যি  !! আর  , আগের রাতের ঘটনাটা   স্বপ্ন ছিল না, কেননা  বিকাশের  মৃত্যুর খবর পরের  দিন আমাদের কাছে  বাসি  বলে মনে হচ্ছিল । স্বপ্ন  মানুষের মনকে  ভাবাতে  পারে,  কিন্তু  সত্যতার  আভাস   দিতে  পারে না ।

আমি  লক্ষ্য করলাম  আমার গায়ের  লোম উত্তেজনায় সজাগ হয়ে উঠছে ...... 



Comments
0 Comments

-

সুচিন্তিত মতামত দিন

 

এই ব্লগটি সন্ধান করুন

Support : FACEBOOK PAGE.

সার্বিক অলঙ্করণে : প্রিয়দীপ ,আহ্বায়ক : দেবজিত সাহা

Website Published and © by sobdermichil.com

Proudly Hosting by google

Blogger দ্বারা পরিচালিত.