একটা সময় ঘামতে ঘামতে উঠে বসতাম মাঝরাত্তিরে । মনে পড়ছে না কিছুতেই একটা নাম্বার । আমার যে খুব দরকার । কিছু বলা । আমি যে খেতে ঘুমোতে শুতে পারছি না । আমি যে কতবার ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি এ গলি সে গলি । আমি যে খালি আশা করছি , হয়তো কোথাও কখনো কোন অলৌকিক কারণে দেখা হয়ে যাবে । দেখতে চাই , একবার দেখতে চাই শুধু । কথা তো হতেই পারে না । কথা তো সব শেষ কবেই । রেসিডিউ ক্রোধ শোক কষ্ট অভিমান । সেটুকুও কি আর হাটের মাঝে হয় । হাট ই বা কোথায় ? বাট ই বা কোথায় ? কিছু ই তো নেই । গোল গোল একটা ফাঁক মাঝখানে । একটা অদৃশ্য । গোল্লা । গোল্লাই তো পেয়েছি আমি । তথাকথিত গুডি গুডি ইমেজের মালিক একটা ইনফ্যাচুয়েশানের চক্করে গোল্লায় গেলাম শেষাবধি । মুঠোর রুমাল কোন রক্তক্ষরণে বাঁধি । চুঁইয়ে চুঁইয়ে পড়ে । কেবলই । স্লিপিং পিলের সাথে দেখা হয়েছে । চেনাজানা বন্ধুত্ব গলায় গলায় । তাও ঘুম কই সহজে । যাও বা আসে ঘামতে ঘামতে ভেঙে যায় ।
হারিয়ে গেছে , মনে পড়ছে না নাম্বারটা । আমার যে খুব দরকারী কথা ছিল । কি কথা , কি কথা তাহার সনে , জানি না স্পষ্ট , শুধু জানি কথা আছে । চিরদিনের না বলতে পারা কথারা , বরাবরের মতই ঠোঁটের কিনারে এসে হারিয়ে যাওয়া কথারা চির অভিমানী নিশ্চুপ । যা বলেছি সব উল্টো মানে আসলে । চাইনি বলেছি , আসলে তো চেয়েছি আরো , রক্তের ভেতর নেশার মত ঘুমের ভেতর জেগে থাকার ভেতর সেই যে যাকে ধরা যায় না , আমায় মারে , মেরে ফেলে , বাঁচায় , ফের আছার মারবে বলেই । এরকম হতে হতে হতে কষ্টটা অভ্যাস হয়ে হেল । কষ্ট জামা হয়ে গেল । গায়ে দিয়ে ঘুরে বেড়াই । বেশ লাগে । কতজনের সাখে দেখা হোল । কথা হোল ওর গল্প হোল । তার হাত কাঁধে । নতুন নতুন ইনফ্যাচুয়েশান ? চলে দুদিন । ছানা কেটে যায় । কষ্ট নতুন । সেরকম নয় । রকমারি ভালোলাগা । রকমারি কষ্ট । চরিত্র নিয়ে টানাটানি । প্রেম বলে ? ও তাই ! রিনরিন করে কই , কেমন ঝনঝন শব্দ । এত গোদা ব্যাপার । সয় না তো । চিনচিনে অনুভুতি বেশ কষে কষা টাইপ , অ্যাডিক্ট হয়ে পড়েছি যেন । মাঝে মাঝে স্বপ্নটা ফিরে আসে । স্বপ্নে দেখা হয় । কথা হয় । ব্যথা থাকে না । যেন ছিল না কোনদিন । ভেঙে যাবার পর আবার ফিরে যেতে চাই স্বপ্ন দৃশ্যে । হাসছিলো । কথা বলছিল । ছুঁয়ে ছিলাম ? কই সরিয়ে দেয় নি তো ।
স্বপ্নেই থাক তবে । ভালোলাগা । ভালোবাসা । পাগলপন । বোকামি । চলছিল এমন । কবে যে কোথায় কবে যেন কার সাথে দেখা হয়ে গেল , সব হারানো এক পথের মানুষ । গল্পগাছা হোল । দুজনে দুজনের দুঃখের গায়ে হাত বুলিয়ে দিলাম । চোখে চোখ পড়ল কি পড়ল না ঠিকঠাক জেনে গেলাম নাকি এক্কেবারে বুঝেই ফেললাম , নোঙর করে ফেলা যায় পরস্পরের কষ্টনদীর তীরে । একসাথে সাঁতার দেওয়া যায় অন্ধকার । প্রথম যেদিন স্বপ্নে পেলাম তাকে , বুঝলাম কেটে গেছে দুঃস্বপ্নগুলো । সেও আসে আরেক স্বপ্নে । দুটোই এখন ভালো স্বপ্ন । স্লিপিং পিল ছাড়াই দিব্যি ঘুমোই । দিব্যি স্বপ্ন দেখি । আলো আলো জেগে উঠি । আলো আলো ঘরে । স্বপ্ন থাক । স্বপ্ন ওয়েলকাম ।
সুচিন্তিত মতামত দিন