নিলয় নন্দী

সেই শুরু। আগুনের সঙ্গে জানালার সখ্যতা। বারুদ বুকশেলফ। বইয়ের ভিতর জ্বালানী অক্ষর। অক্ষরে চশমার কাচ। টেবিল ল্যাম্প, চিঠি ও গোপন কথকতা। দেখতে দেখতে শ্রাবণ এসে যায় আবার। বুকের ভিতর কাঠকয়লা, বাইরে বাদল। কেউ তো বলেনি কিভাবে জ্বালিয়ে রাখতে হয় দহন। সেই নিরুদ্দিষ্ট যুবক, বলে যাবে, বলেছিল। লাভ লোকসানের হিসেব ভুলিয়ে দিলো সব। এখন উপত্যকা বাঁক অন্য মশালে পুড়ে যায়। জানালা বন্ধ থাকে। দগ্ধ দেহ ভাঁজ, বিদগ্ধ চাবিকাঠি। ওরে ভাই, আগুন লেগেছে... এক একটা গানের সঙ্গে কিভাবে মিলে যায় "কবে আসছো" মুখ?