উল্টোদিকের ছোকরাদুটা হাসে । গুটখা ফেলে থু করে । একটা ইংরিজি বলা মেয়ে নাক সিটকে পেরিয়ে যাচ্ছে নিয়ামতকে। মদের গন্ধে বমি আসছে ওর । ও এবার মাস্টার্স করবে । দামী বয়ফ্রেন্ড অপেক্ষা করছে পাবে । আজ পনেরো । মস্ত ছুটির দিন । বিকেলটা একসাথে কাটাবে বলেই সিনেপ্লেক্সের টিকিট কেটেছে ওরা । এই মদো মাতাল গলিটা পেরিয়ে গেলেই হাইরাইজ ফ্ল্যাটবাড়ির মুখ । তারপর সুদৃশ্য পার্ক ।আপতত স্বাধীনতা দিবসের অনুষ্ঠান চলছে সেখানে । ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা কেক খাচ্ছে এ ওর গায়ে পড়ে। প্লাস্টিকের কাপ উড়ছে মাঠে । মাইকে মাইকে ও আমার দেশের মাটি । নাচ দিদিমণি প্রতীকী ধুলো নিলেন কপালে । নমস্কারের ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে আছেন মঞ্চে ! আর নিয়ামত হুমড়ি খেয়ে পড়লো । জিভ ঘষে গেলো ধুলোয় । নোনতা স্বাদ , বিচিত্র ধুলোবালিতে ভরা ।একটু যেন রক্ত লেগে আছে । চেটে খাচ্ছে সে । নেশার মুখে ভালোই লাগছে ! চাকনা মতো ,নোনতা !
নিজের রক্ত নিজেই খাচ্ছে নিয়ামত । আজ পনেরো তারিখ মাসের ,ঘরে একফোঁটা ডালচাবল নেই ! পাটি মিছিলে গেলে কেক ডিমটা মিলবে ।তাই যাহোক করে সেখানে যাবেই নিয়ামত ।
জয় হিন্দ ! আজাদী মুবারক ভাই !
dr.sayannya34@gmail.com
সুচিন্তিত মতামত দিন