তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়

সেরকম মুর্খ নই

ধরো যদি আষাঢ়েই যাই, কোন এক দিন?
কোন দূত পাঠাবোনা, নিজে যাবো প্রথম কদম ফুল নিয়ে।
রাস্তায় জল জমে? তা জমুক, পা গুটিয়ে নেবো। শুকনো গামছা দিও হাতে।
মেঘে মেঘে অন্ধকার হলে প্রদীপে সলতে দিয়ে রেখো, ভর্তি রেখো তেল,
নিজে হাতে সেদিন জ্বালাবো। ধূপ নয়, তোমার গন্ধে ভরা ঘর।

অনেকেই ভেবে নেয় নিঃস্ব হয়ে গেছি, যেন অকূল পাথার থেকে ফেরা।
দৃষ্টিতেই ঋণবিদ্ধ করে দিতে চায়। কত যে বার্তা ছুটে আসে
ই-মেলে মেসেজে ফোনে, ছাদের বাতাসে, বিনা শর্তে জীবন ভরিয়ে দেবে বলে।
তারা তো জানেনা আমি জমিজমা আঁকড়ে থাকা চাষি।
আচ্ছা বলো, যতই সহজলভ্য হোক, কোন মুর্খ ঋণ নিতে যাবে
যার এমন চাষবাস আছে?