শীৎকার না শুনলে তুমি কামড়ে ধরতে মাংসের মুখ,
তারপর দাঁত দিয়ে কেটে জিভের আদিম তেজে পুড়িয়ে এক্কেবারে মাতাল হয়ে যেতে
পাঁজরের লুকোনো কুলুঙ্গিতে তোমার আধখাওয়া মদের শিশিটা অমনি পড়ে আছে আজও...
বুকের বাঁ-পাশের প্যাঁচানো সিঁড়িটা বড় স্যাঁতস্যাঁতে এখন, বারোমাসই বৃষ্টি
তুমি যদি আসো এর মধ্যে জানিও আগে, ঠোঁটের কুফরিতে আগুন দিতে হবে
অন্ধকারে অমন হড়হড়ে পথে পিছলে যেতে পারো
তোমার তো বরাবরই উত্তাপ বড় প্রিয়, তাই বলে রাখি
আজকাল জ্বর আসে রোজ নিয়ম করে
অন্ধকারে রুটির গায়ে পোড়া দাগ দেখা যায় না,
খিদের মুখে এক দুটো দাঁত বসালে, তোমার খামখেয়ালী স্পর্শকাতর জিভ ঘরকুনো হয়ে যাবে এমন ভয় তো নেই...
বাইরের কপাট খোলা রেখেছি।
তোমার যাযাবর চটিজোড়ায় ধুলো জমে নি এতোটুকু , আমার মায়ার আঁচলে তাদের আশ্রয় দিয়েছি যে....
shampa171174@gmail.com
Tags:
গদ্য কবিতা
