মন্ডলদের গরুর বাচ্চা হয়েছে দিন পনেরো হলো । তাকিয়ে থাকলে পাঁজরা গোনা যায় । পাঁজরার ভেতর কোন ধুকপুক দেখেনি কেউ । গোতনের মা হাত ঢুকিয়ে বাছুর টেনেছে বাহ্যদ্বার থেকে । অথচ তেমন রক্ত ওঠেনি গায়ে । মরা চোখে একমনে ঘাস দেখছিল সে । নির্জীব ।নিঃসাড় ।মা হলে যেমন যেমন তার ওঠে বুকে তেমন কোন টান ছিলনা রাধির । বাছুরের থেকে মুখ ফিরিয়ে অদ্ভুত একটা শ্বাস নিল রাধি ।তাতে ধুলো উড়ল খানিক ।গ্রীষ্মের ঘাস এতখানি শুকনো ,ভেতরে কোন রস অব্দি নেই ।চিবুলে সোয়াদ জাগেনা জিভে । সোয়াদ মরলে ক্ষিদেও খারাপ হয় ।ঠিক যেমন মন্ডলদের সেজ গিন্নির হয় । সেজ কত্তা খোজা । শরীর জাগেনা । গিন্নির বুকে দুধ সাজতে চায় । গিন্নি শুকনো ধুলোর ঝড়ে মিছিমিছি জামাকাপড় খুলে ঘরের ভেতর নদীর মতো দাঁড়ান ।একদিন নৌকাও জলসাঁতার শিখবে ।একদিন খুব শিল পড়বে সেজ গিন্নির ঘরে । কোমর ,পিঠ ,বুকে আলাদা করে নদী নামাতে পারে সেজ গিন্নি ,সেসব খবর কি কেউ জানবেনা কোনদিন ?!
এবছর বড় মুকুল হলো গাছে । উপর চাইলেই মিহিন নামে মুখে । কত আঠা তোলা আম মাটিতে এসে পড়ল ।নিদয় হয়ে ঠাকুর সে পথে হরির নাম ছড়ায় । ও একবার ছেড়ে দিলে সোনার গৌর আর তো পাবোনা । না ,না ,না আর তো পাবোনা । নিদয় ঠাকুর এই ফাগুনের ঝড় থাকে ।সে ঝড়ে বাই বাতাস নেই । কেবল নাড়া দিতে জানে । ডাল ঝুঁকিয়ে দেয় । ঝড়ে তোলপাড় অথচ নড়নচড়ন নেই । নিদয় ঠাকুর কেউ জানেনা কোন দুপুরেই বয়স বাড়তে নেই ।সকল সকল গল্প এই অবেলায় দিনেমানে হাটে দাঁড়িয়ে থাকে । এখন তো দেখার দিন । কেবল গল্পের গায়ে থেকে অবেলায় চলে যাওয়াই সত্য ।
চলে যাওয়ার পরের কোন গল্প হয়কি ঠাকুর ?এই শুকনো রাস ।এই বেড়শ্যাওড়া গাছ ।মঞ্চ বেয়ে নেমে আসা জাত গোখরোর ছাল ।আমায় তোমায় কোনো জন্মে এই সরানে দাঁড়িয়ে ছিলাম চুপটি করে । কোন জন্মে আমাদের জল নাইতে ছিল । ডানা ছাইতে রোদ নেমে যায় জলে ।উল্টোমুখে লাল সুরকির পথ ।একখানা পাকুড় গাছের আড়াল ।এক সকালে ,আলো ফোটেনি ,এ পথে চলে যেতে হয়েছিল ।তারপর একসময় গল্প ভেঙে যায় । রাধি গাই বোবার মতো দুধ ঝরিয়ে দেয় ,ঘাসে ।ঘাসেদের স্নান ।চোখে দেখিনি ।আর যা দেখিনি কোনদিন তার লেগে বরাবরের ঝুঁক । সরলাদেবী বালিকা বিদ্যালয় ।ছুটি বাজলে ,ঘন্টা ভেসে যায় ।
আকাশের নাকি পেট রয়েছে এক । মস্তবড় ক্ষিদে জুড়িয়ে নিতে আকাশ কেবল গিলে ফেলতে জানে । শেষরাতে চিতার শোকতাপ ,শাপ লাগানো ডানা মানুষের গান ,নিদয় গোঁসাই পরজনমে ধুলায় ফেলে রেখো । যদি কখনো বীজটি ধরি গর্ভে !
dr.sayannya34@gmail.com
Tags:
মুক্ত গদ্য
