কতোবার কতোভাবে তোমায় বলতে চেয়েছি এক শতচ্ছিন্ন শাড়ির গল্প..
অজস্রবার ঠিকরে বেরিয়ে আসা শরীরের গোপন কোণগুলোকে লুকোতে লুকোতে আড়াল করেছি হাঁ করা ফাটলগুলো,
তবু বলতে চেয়েছি তোমায় কতোবার..
ভিখিরীর কলাই এর থালা বাজিয়ে বলতে চেয়েছি পেট মোচড়ানো তীব্র খিদের কথা
টাইমকলের মুখে অপেক্ষারত সারি সারি বালতি,ঘটি, হাঁড়ি, ডেকচি সব লাফ দিয়ে ডিঙিয়ে তোমায় বলতে চেয়েছি আমার প্রচন্ড তেষ্টার কথা..
রোদপোড়া ত্বকে শশার রস মাখা মেয়েটির গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়া লাবণ্য শুষে বলতে চেয়েছি আমার পড়ন্তবেলার ঝলসানো যৌবনের ভেতর গোপন জোয়ারের লুকোনো সেই চোরাগলির কথা..
বৃষ্টির ছাঁটে যখন আমার খুপরি স্যাঁতস্যাঁতে ঘরখানা ভেসে গেছে, দেওয়ালগুলো গুঁড়ো কাচের মত ঝনঝনিয়ে উঠেছে তখনও বুকের ভেতর তোলপাড় সমুদ্রকে আগলে রেখে তোমায় বলতে চেয়েছি, মরা জমিতে নতুন শস্য ফলবে আবার, সেই সম্ভাবনার কথা...
রাতের কুকুরগুলো যখন মারমুখী হয়ে উঠেছে তখন শুকতলা ঘষা জীবনটাকে নিজের মুখোমুখি এনে তোমায় বলতে চেয়েছি, আমার আগামী জন্মের কথা..
এতোকিছু তোমায় বলতে চেয়েছি, শুধু একটি শব্দ আমার আলজিভ জড়িয়ে বুদবুদ হয়ে রয়ে গেলো বলেই....
সুচিন্তিত মতামত দিন