মাটিতে তুখোড় শব্দ হচ্ছে...বিলায়েৎ।
তুই শুনতে পাচ্ছিস গভীর গোপন থেকে?
আকাশে লেগেছে অমা ...ঠিক সেদিনের মতো।
আমার চোখে চালশে পড়েনি এখনও...
শুধু তোর জন্য কেঁদে।
অথচ-
সেদিন আর এদিনের স..ব লোক-
আমার স্বদেশ। আমার স্বজন।
তোর কবরের মাটি এখনও সাজিয়ে চলেছি,
সাজিয়ে রেখেছি চিতাও।
শয়ে শয়ে...হাজারে হাজারে।
আমি বড্ড একা হয়ে যাচ্ছি বিলায়েৎ।
খসে পড়ছে অহঙ্কার,
দেশেপ্রমের সংজ্ঞা,
বসন্তকেবিন,
কফিহাউস.. আর-
তোর জন্য নিয়ে আসা-
সুচরিতা-র ভোরের চিঠি।
ভালোবাসার গন্ধ ছিল ওতে।
ওরা অন্ধকার বুনে দিচ্ছে ফসলের লোভে।
ভরে নিচ্ছে ছাতিমের গন্ধ,
অনামিকায় বেঁধে রাখা আশ্বিন,
তেঁতুল পাতার সহবাস...এমনকি-
অক্ষরের হাটু। ...গণতন্ত্রের পেটের প্রাচীরে।
আমি এখনও দাঁড়িয়ে আছি বিলায়েৎ।
সম্ভাব্য মহেঞ্জোদাড়োর শেষ কাকতাড়ুয়ার মতো।
আমায় এখনও মারেনি ওরা।
ওরা জানে- আমি রক্তাক্ত হব,
চিতা সাজাব হাজার হাজার,
কফিনে দেব মাটি,
প্রতিবাদী হব সান্ধ্য আড্ডায় অথবা কবিতায়।
কিন্তু-
তোর মতো মিছিলে হাঁটব না কোনওদিন।।
Tags:
কবিতা
