অনুপ ঘোষাল

⌗একা হয়ে যাচ্ছি...বিলায়েৎ

মাটিতে তুখোড় শব্দ হচ্ছে...বিলায়েৎ।
তুই শুনতে পাচ্ছিস গভীর গোপন থেকে?
আকাশে লেগেছে অমা ...ঠিক সেদিনের মতো।
আমার চোখে চালশে পড়েনি এখনও...
শুধু তোর জন্য কেঁদে।

অথচ-
সেদিন আর এদিনের স..ব লোক-
                      আমার স্বদেশ। আমার স্বজন।
তোর কবরের মাটি এখনও সাজিয়ে চলেছি,
         সাজিয়ে রেখেছি চিতাও।
                        শয়ে শয়ে...হাজারে হাজারে।
আমি বড্ড একা হয়ে যাচ্ছি বিলায়েৎ।

খসে পড়ছে অহঙ্কার,
                   দেশেপ্রমের সংজ্ঞা,
                   বসন্তকেবিন,
                   কফিহাউস.. আর-
তোর জন্য নিয়ে আসা-
সুচরিতা-র ভোরের চিঠি।
ভালোবাসার গন্ধ ছিল ওতে।

ওরা অন্ধকার বুনে দিচ্ছে ফসলের লোভে।
ভরে নিচ্ছে ছাতিমের গন্ধ,
           অনামিকায় বেঁধে রাখা আশ্বিন,
           তেঁতুল পাতার সহবাস...এমনকি-
অক্ষরের হাটু। ...গণতন্ত্রের পেটের প্রাচীরে।
আমি এখনও দাঁড়িয়ে আছি বিলায়েৎ।
সম্ভাব্য মহেঞ্জোদাড়োর শেষ কাকতাড়ুয়ার মতো।
 
আমায় এখনও মারেনি ওরা।
ওরা জানে- আমি রক্তাক্ত হব,
                   চিতা সাজাব হাজার হাজার,
     কফিনে দেব মাটি,
     প্রতিবাদী হব সান্ধ্য আড্ডায় অথবা কবিতায়।

কিন্তু-
       তোর মতো মিছিলে হাঁটব না কোনওদিন।।