x

প্রকাশিত বর্ষপূর্তি সঙ্কলন

দেখতে-দেখতে ১০ বছর! শব্দের মিছিলের বর্ষপূর্তি সংকলন প্রকাশের সময় এ খুব অবিশ্বাস্য মনে হয়। কিন্তু অজস্র লেখক, পাঠক, শুভাকাঙ্ক্ষীদের সমর্থনে আমরা অনায়াসেই পেরিয়ে এসেছি এই দশটি বছর, উপস্থিত হয়েছি এই ৯৫ তম সংকলনে।

শব্দের মিছিল শুরু থেকেই মানুষের কথা তুলে ধরতে চেয়েছে, মানুষের কথা বলতে চেয়েছে। সাহিত্যচর্চার পরিধির দলাদলি ও তেল-মারামারির বাইরে থেকে তুলে আনতে চেয়েছে অক্ষরকর্মীদের নিজস্বতা। তাই মিছিল নিজেও এক নিজস্বতা অর্জন করতে পেরেছে, যা আমাদের সম্পদ।

সমাজ-সচেতন প্রকাশ মাধ্যম হিসেবে শব্দের মিছিল   প্রথম থেকেই নানা অন্যায়, অবিচার, অসঙ্গতির বিরুদ্ধে আওয়াজ তুলেছে। এই বর্ষপূর্তিতে এসেও, সেই প্রয়োজন কমছে না। পশ্চিমবঙ্গের বিধানসভা নির্বাচনের ফল প্রকাশের পরবর্তী বিভিন্ন হিংসাত্মক কাণ্ড আমাদের যথারীতি উদ্বিগ্ন করছে। যেখানে বিরোধী দলের হয়ে কাজ করা বা বিরোধী দলকে সমর্থন করার অধিকার এখনও নিরাপদ নয়, সেখানে যে গণতন্ত্র আসলে একটি শব্দের বেশি কিছু নয়, সেকথা ভাবলে দুঃখিত হতেই হয়। ...

চলুন মিছিলে 🔴

মঙ্গলবার, এপ্রিল ০৩, ২০১৮

ঋতুপর্ণা ভট্টাচার্য

sobdermichil | এপ্রিল ০৩, ২০১৮ | | মিছিলে স্বাগত
 পরিমিত
সিনেমার শো টাইম আর ঠিক একঘন্টা পর, চারটে থেকে । যদিও কাছেই, হেঁটে গেলে মিনিট পনের । রিকশায় গেলে পাঁচ । তবে পরিমিত সরকারের বাড়ির লোকেরা সাধারণভাবে রিকশার আশা করেন না এটুকু দূরত্বে। পাড়াপড়শি আত্মীয় বন্ধু সব্বাই দেখে এল ছবিটি । তাদের আলোচনা. সব খবরের কাগজে রিভিউ, ইউটিউব ইত্যাদি মিলে মোটামুটি সিন বাই সিন জানা হয়ে গেছে চিতোরের রাণীর বীরত্ব আর মুসলিম রাজাটির রমরমা উপস্থিতির কথা । তাও ভবি ভোলেনি । অবশেষে যেদিন ক্লাস সেভেনের বুকুনের বেস্টফ্রেন্ড দেখে এসে বলল যে তুই এখনো দেখিসনি , সেদিন বাড়িতে ভুখ হরতাল । মেয়ের জেদের সামনে বাবার পরিমিতিবোধ নতিস্বীকার করে আজ সিনেমা দেখতে যাওয়া ঠিক হয়েছে । তাও কোন মাল্টিপ্লেক্স নয় । সিঙ্গল স্ক্রিনের । 

তবে পুজো সামলে সময়ে পৌঁছতে পারলে তবেই । পরিমিতবাবুর এই একটি মহা বাতিক হল ঠাকুর নমস্কার । ঘরে হাজার খানেক ঠাকুরের ছবি । কলের জল হাতে নিয়ে গঙ্গাজলের মতই ছিটোতে থাকেন সারা ঘরে । আর মুখে মন্ত্রচ্চারণ । মাঝেমাঝে গুলিয়ে যায় বটে । হয়ত জগন্নাথের সামনে দাঁড়িয়ে বলছেন হনুমান চালিশা । 

একদিন তো আবেগে বলে ফেলেছেন লোকনাথবাবার সামনে ,

- রণে বনে জলে জঙ্গলে যেখানেই বিপদে পড়িবে আমাকে স্মরণ করিবে..... 

অমনি তো ঋষি আর বুকুন হেসে গড়াগড়ি । সেই দেখে রেগে গিয়ে আরো ভুল করে হাতের মালাটা দিয়ে ফেললেন আসনের পাশেই টাঙানো ওদের ফ্যামিলি ফটোতে । 

আজও ব্যতিক্রম নেই। দীর্ঘমেয়াদী পুজোআচ্চা সেরে যখন পৌঁছন গেল সবাই মিলে তখনি প্রায় পৌনে চারটে। হলের সামনে বেজায় ভিড় । কাউন্টারে পৌঁছে জানা গেল শুধু সবচেয়ে দামী সিটের কয়েকটা টিকিটই বাকি । অন্য সব শেষ । মালা স্বামীর পাশেই । ছেলেময়ে দুটো উশখুশ করছে কখন ঢুকবে ভেতরে । চারজনের জন্য পাঁচশোর বেশি খরচ । স্বামীকে খানিকটা অনুনয়ের চোখে দেখলেন মালা । 

-শোন বুকুন , টিকিট শেষ বলছে । আমরা পরে একদিন দেখব বুঝলি? কাছেই তো । চল আজ মনজিনিসে খেয়ে বাড়ি যাই। 

অম্লানবদনে বলেন পরিমিত। মালা হতবাক । বাচ্চারা আর কি বলবে? 

-আমাদের পরেও তো কতজন টিকেটের লাইনে আছে । হাউসফুল বোর্ড ঝোলায়নি তো । 

বুকুন বলে তাও । 

-আরে এইবার ঝোলাবে । চল চল এখন । 

তাড়াতাড়ি টেনে নিয়ে আসেন বাচ্চাদের পরিমিতবাবু । 

২ 

এই অবদি পড়ে যদি মনে হয় একটি নেহাত কিপটে লোকের গল্প তবে আমরা ঠিকপথে এগোচ্ছিনা মোটেই । 

পরিমিতবাবুর বড় জ্যাঠার ছেলে মন্ত্রী । আবার গয়নার ব্যবসাও বিশাল । তাদের বাড়ির অনুষ্ঠানে কিন্তু হাত দিয়ে টালার জলের মত হড়হড় করে টাকা বেরয় পরিমিতর । সেবেলা হিসেব নিকেশ নেই । জন্মদিনে উপহার দেন হাজার চল্লিশের ব্লেজার । বৌদির জন্য দামী দোকানের সোনার ঝুমকো পঁচিশ বছরের বিবাহবার্ষিকীতে । ভাইপোটি বাপের টাকায় ইঞ্জিনিয়ারিং পড়তে ঢুকল, কাকা দিল হাজার তিরিশের ঘড়ি । এমনটা চলছেই । 

-এদের হাতে রাখতে হয় বুঝলে গিন্নি? ভগবানের আশীর্বাদে আমার তো ক্ষমতা নেই দেওয়ার এমনটা নয় । 

বছরে একবার তিনদিনের বিচিত্রানুষ্ঠান হয় পাড়াতে । নামী শিল্পীরা আসেন। মোটা টাকা চাঁদা দেওয়ার চল মালার শ্বশুরের আমল থেকেই । পরিমিত সেই ধারা বজায় রেখেছেন । সেই খাতিরে একদিন প্রধান অতিথি করা হয় তাঁকে । সেই তিনদিনের জন্য তিনটে বহুমূল্য বাহারী পোশাক কেনেন পরিমিত । আবার বলেন চারটে লোকের সাথে আলাপ হবে, যা তা গায়ে দিয়ে কি আর যাওয়া যায়? নিজের জন্য দামী সেন্ট, মোটা সোনার চেন সবই আসে শখ করে । এদিকে মালার নোয়াটা টুকরো হয়ে ভেঙ্গে আছে কতদিন । একটা লোহা পড়ে আছে হাতে এয়স্তি হিসেবে । সোনার দোকানে যাওয়ার সময়ই পাননা পরিমিত । 




পরিমিত সরকার জন্মেছিলেন অপরিমিত সংসারে । বাবার এলাহী ব্যবসা । পঞ্চাশজনের যৌথ পরিবার কাকাজ্যাঠা মিলে । পরিমিতরা নিজেরাই বারো ভাইবোন । ছোট থেকেই পাঁচশোর কমে লুচি ভাজা দেখেননি । দশকিলোর নিচে পাঁঠার মাংস আসতনা সেই বাড়িতে । যেদিন পুজোর জামাকাপড় কেনা হত পাঁচ ট্যাক্সিতেও কুলোতনা প্যাকেট এমন দশা । সে রাবণের গুষ্ঠি ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে এখন সবাই নিউক্লিয়ার । কিছুদিন পড়ে হয়ত আরো ক্লিয়ার হয়ে যাবে সংসারের আবর্জনা । মানুষ শুধু নিজেকে নিয়েই থাকবে , একদম একা একজন একটি বিশাল বড় ফ্ল্যাটে ।

বিশাল বারোয়ারীপনায় বড় হয়েছেন বলে ছোট থেকেই নিজের নামের মতই পরিমিতির প্রতি তীব্র লোভ তার । অবশ্য এইখানে একটা কথা আছে । পরিমিতিবোধ তিনি প্রয়োগ করেন কেবলমাত্র স্ত্রী আর পুত্রকন্যার ওপর । নিজের প্রতি আরোপ এলেই বলেন, ছোট থেকে অতিরিক্তের এমন বদঅভ্যাস হয়ে গেছে বদলাতে পারিনা । তাইতো চাই ছেলেমেয়েগুলো যেন সেই ভুল না করে । আর গিন্নিকে বলেন, 

-তুমি তো মা , তোমায় দেখেই তো শিখবে বেসিকটা । 

অতএব ছেলেমেয়েদের বরাদ্দ পুজোয় দুটি করে জামা , পয়লা বোশেখে আর দুটি করে । গিন্নির বছরে ৩-৪টি শাড়ি , সায়া ব্লাউজ । সঙ্গে করে গিয়ে কেনেন । মুখে বলেন পছন্দ করে দেবেন । আসলে যাতে দাম হিসেবের মধ্যেই থাকে সেই চেষ্টা । 

ছেলেমেয়ের জন্মদিন ভুলে যান প্রায়ই । অভিমান করে মালাও স্বামীকে মনে করে দেননা তারিখগুলো । বিবাহবার্ষিকী তো কোন ছার । কিন্তু বাচ্চাদুটো তো নিজের । সেটাও মনে রাখেনা লোকটা ? মালা নিজেই যেটুকু পারে থালা সাজিয়ে খেতে দেয় ছেলেমেয়েদের । পায়েস দেয় ঠাকুরের সামনে । ধুপ জ্বালে । পুজো করে ভক্তিভরে । মেয়ে বুকুন বড় হচ্ছে। তারও মান অভিমান বেড়েছে। সে মুখে কিছু বলেনা বাবাকে । ঋষিটা এখনো ছোট । বাবাকে জাপটে ধরে বলে ...

-আমায় কি দেবে বাবা জন্মদিনে? 

কুড়ি টাকা দিয়ে চকলেট কিনে আনে বাবা । ধুর , তুমি বাজে । ছেলেমানুষের মন । একটু পরেই সেটাই হাসিমুখে খেয়ে নেয় ছেলেটা । 

চোখে জল এসে যায় মালার । সে তো মন্দ ছাত্রী ছিলনা । পার্ট ওয়ান পাশ দিতেই বিয়ে দিয়ে দিল মা বাবা । গানটাও বেশ ভালই গাইত । তারা চার বোন । বাবার তাড়া থাকাটাই স্বাভাবিক । ভাল পয়সাওয়ালা ঘর আর নামী চাকুরে জামাই পেয়ে দেরি করেননি । নামমাত্র খরচে পার করে দিলেন মেয়েকে । আজ দুটো টিউশানি পেত অন্তত গ্র্যাজুয়েটটা হলে । মাঝে কিছুদিন ভেবেছিল গান শেখাবে ।পরিমিত বললেন, 

-কিসের অভাব তোমার? ছেলেমেয়ের কোন খরচটা করিনা আমি? তোমার কোন দরকার মেটেনা? 

এসবের উত্তর হয়না । এই তো গেল বছর ঘুরতে গেলেন তারা ভুটান । পুজোয় বাপের বাড়িতে হাঁড়ি ভরা মিষ্টি শাড়ি নিয়ে বিজয়া সেরে আসে জামাই । কিন্তু আরো কিছু কিছু টুকরো চাওয়াপাওয়া থাকে যেগুলো মুখে বলা যায়না । বোঝানোও যায়না সেভাবে । সেইখানেই হয়ত নিজের একটু রোজগার বুকে বাজে খুব মালার । মানুষটা এমনিতে খারাপ নয় । কিন্তু ওই শুধু হিসেব চায় সবকিছুর । মাসের অর্ধেকেই চাল শেষ? গেল হ্প্তাহেই তো তেল আনলাম এক লিটার । ওবেলা তো একটাই মাছ খেলাম শুধু , রাতে আধখানাও নেই? তোমার অসুধ এরমধ্যেই শেষ? এই তো ডাক্তার দেখানো হল সেদিনই এমনধারা হাজারো কথা । তার সংসারেই তো যাচ্ছে যদি খরচ হয়ওবা । বাপের বাড়িতে তো দিয়ে আসছেনা মালা । এই যে মায়ের এত অসুখ একদিনও কি যাবে বলেছে? সেই বহরমপুর যেতে খরচ অনেক । আর গিয়ে একটু সাহায্য না করতে পারলেও কেমন একটা লাগে । কিন্তু নিজের মাবাপের জন্য বরের কাছে হাত পাততে ছোট লাগে মালার । ছেলে যেমন জন্ম দিতে পারেনি একলা মরুক । মেয়েদের তো সংসার করতেই পাঠিয়ে দিয়েছে সেই কোনকালে।


কদিন ধরে সুগারটা বেড়েছে মালার । অসুধ অনিয়মিত খাওয়া হয় । ডাক্তার দেখাতে হবে শুনলেই মাথায় বাজ পরিমিতর । নিশ্চই ঠিক করে খাওয়াদাওয়া করনা । মিষ্টিগুলো তো ফ্রিজে রাখলে দুদিন পর খালি বাক্স পড়ে থাকে শুধু । হাঁটতে চলতে নিজেই টুকটাক মুখে চালান পরিমিত । সেইটা আর বলেনা মালা । ওষুধ  কিনে এনে বলেন পরিমিত , 

-সব টাকা তো ডাক্তারের পেছনেই যাচ্ছে বিয়ের পর থেকে । তোমার জানো তো অসুধের দোকানদারকে বিয়ে করলেই ভাল হত । 

বিয়ের পর থেকে একবার গলব্লাডার আর একবার ডায়রিয়া এইটুকুই হয়েছিল মালার । আর এখন সুগার ধরা পড়েছে । তাও এমনকিছু বেশি ছিলনা শুরুতে । এই পরিমিতর কথা শুনে শুনে আজকাল আর অসুধ ফুরোলেও কেনার কথা মনে করেনা মালা । 

হয়ত মাস খানেক পর পরিমিত নিজেই একদিন বলেন, 

-তোমার  ওষুধ আছে? 

তখন এনে দেন নিজেই । 

আজ রাতে ডাল , আলুপটল আর ভাত দিয়ে খেতে খেতে টিভি দেখছেন পরিমিত । 

-বাবা কাল মাটন আনবে? কতদিন খাওয়া হয়না। ঋষি বলে ।

পরিমিত মাটন খান না । ছোট থেকে ওই গন্ধটা নিতে পারেননা বিশেষ । এই বাড়িতেও তাই আসেনা বিশেষ । ঋষিটা খুব ভালবাসে । মালাও ভাল খায় মাটন । কিন্তু নিজের ভালমন্দ কবেই ভুলে গেছে ।

-সামনের মাসে বুচকিপিসির বিয়েতে যত ইচ্ছে খাস মাটন বুঝলি? 

পরিমিত ভাত মাখতে মাখতে বলেন ছেলেকে । মুখ নিচু করে থাকে ছেলেটা ।

-এমনিতেই তো সংসারে হাজারটা খরচ । তেল আনলে নুন নেই, সাবান আনলে শ্যাম্পু নেই ।

মালাকে বিঁধিয়ে কথাটা বলেন পরিমিত ।

আজ সকালেই বাজার করে আসার সময় শ্যাম্পু আনতে বলে দিয়েছিল মালা । তার হাঁটু অবদি চুল । খুব জট পড়ে যায় সপ্তাহে দু’তিনবার শ্যাম্পু না দিলে । একটু পরিমাণে ভালই লাগে বইকি ।

বেশ কটাদিন কেটে গেছে এরপর । একদিন বেশ খুশি খুশি মনে বাড়িতে ফেরেন পরিমিত । আজ অফিসে প্রমোশনের কথা শুনে এসেছেন । আগামী তিনমাসে চিঠি পেয়ে যাবেন হাতে । আলুর চপ আর মোগলাই এনেছেন আজ সবার জন্য। 

বাড়ি ফিরতেই বুকুন বলে মা তো বাড়িতে নেই। 

এই ভর সন্ধ্যেতে কোথায় গেল মালা? বেরোনো মানেই কিছু টাকার শ্রাদ্ধ । কি চাট্টি কিনে আনবে আবার । উফ ।

ব্যাজারমুখে বসে পড়েন পরিমিত । চপ মোগলাই পড়ে থাকে টেবিলে। 

একটু পরেই বেল বাজে দরজার । 

মালা এল বোধহয় । আজ একটু আচ্ছা করে কথা শোনাতে হবে । দুমদাম না বেরোয়  যাতে এই অফিস থেকে ফেরার সময়টা ।

কিন্তু এ কে দাঁড়িয়ে আছে ?

বয়েজ কাট চুলের একজন মহিলা , মালার সেই পেস্তা ছাপা ছাপা সাদা খোলের শাড়িটা পড়ে?

-তোমার মত করে ফেললাম চুলটা জানো। জীবনে সবকিছুই পরিমিত থাকাই ভাল। এই একগুচ্ছ চুল রেখে আর কি হবে? সেদিন বলছিলেনা , এত শ্যাম্পু কেন লাগে রোজ রোজ । তোমার তো এক বোতলে বছর ঘুরে যায় প্রায়। আমারও এবার থেকে তাই হবে মনে হয়। তবে কাটলাম যখন সাধের চুলটা , ভাল জায়গাতেই গেলাম । পাক্কা হাজার টাকা নিয়েছে ।

আয়েশ করে বলে মালা । তারপর ঘরে এসে মোগলাইয়ে কামড় বসায় সোফায় হেলান দিয়ে ।

মুখ থেকে বাক্যই সরেনা পরিমিতর । এই যে অপরিমিত লজ্জায় আজ তাকে গেঁথে দিল মালা এ থেকে আজীবন আর মুক্তি পাবেন তিনি ?


ritusxc@gmail.com





Comments
0 Comments

-

সুচিন্তিত মতামত দিন

পাঠক পড়ছেন

 

এই ব্লগটি সন্ধান করুন

■ আপডেট পেতে,পেজটি লাইক করুন।
সার্বিক অলঙ্করণে : প্রিয়দীপ | আহ্বায়ক : দেবজিত সাহা
Website Published and © by sobdermichil.com

Proudly Hosting by google

Blogger দ্বারা পরিচালিত.