মেয়েটির দু'গালে হাত রেখে ঠাকুমা বলছিল, তোর জন্যই এত মায়া, শাখায় শাখায় মুকুলে পল্লবে বিস্ফারণ, চাতকের কাতর প্রার্থনা, ঋতুতে বর্ষা-বসন্তের আগমন। তোর জন্যই পুরুষের বুক আজও পাষাণ, দূর্বার মতো নারীও কোমল। তোর জন্যই বেঁচে আছে কোমল গান্ধার ; রাঙা পলাশ ...
আগুন রঙা শাড়ি পরা মেয়েটা একমনে ঠাকুমার কথাগুলো শুনছিল, ভাবছিল ঠাকুমাও হয়তো কবিতা লেখে। আমি জানি ঠাকুমা কবিতা লেখে না ; আমি জানি ঠাকুমা অসম্ভব সত্যি কথা বলে, জিরাফকে বলে জিরাফ, প্রজাপতিকে প্রজাপতি। আর এটাও জানি যে, ঠাকুমার দেওয়া ডাকনাম কখনও ভুল হতে পারে না।
আমরা সবাই এখন রোদের সাথে গল্প করছি। রোদ, মেয়েটির ডাকনাম।
ghoshpintu907@gmail.com
Tags:
মুক্ত গদ্য
