শব্দের মিছিল

 সময় চেয়েছো তুমি 

সময় চেয়েছো তুমি
শুধু সময় চেয়েছো আবার জন্মাবে বলে
নদীর দিকে চেয়ে থেকেছো আবার,
ছুঁড়ে দিয়েছো ব্যবহৃত খুচরো পয়সা,
সেই উত্তাপে নদীগর্ভও সাহসী হয়েছে ক্রমে...

সময় চেয়েছো তুমি
প্রতিদিন আবার জন্মাবে বলে-
সমস্ত সমুদ্র যেমন জন্মায় একাধিকবার,
নদীর কুমারীব্রত যেমন বারবার ভেঙে পড়ে মোহনার জন্য,
তুমিও সীমানা হতে সময় চেয়েছো
দিন গুনেছো আবার... নতুন জন্মের জন্য...

আমি তোমার জন্যই বুক পেতে রাখি সঙ্গত ঢালের দিকে
কখনো সে অধিকারে ঢেকে রাখি রুমালের বেশ,
যারা জ্ঞানত উপলব্ধি করেছে নদীবাঁক
তারা প্রতিবারের মতো তোমায় দিয়েছে জন্মানোর সময়-
তুমি কি জন্মেছো আবার? লুকনো গিরিপথে...

মেঘের সঙ্গে ভেসে যেতে যেতে আর বাকি নাতিদীর্ঘ পথ
দেখো... দেখো কোনোপাশে
কখনো ছদ্মবেশে ক্রমাগত ঝুঁকে পড়েছি সাগরজন্মের দিকে
সময়ে সময়ে অচেনা হচ্ছে ধর্ম... শর্তভেদে-

সময় চেয়েছো তুমি
শুধু সময় চেয়েছো আবার জন্মাবে বলে-
কথা রাখবে বলে ধীরে ধীরে তোমার শরীর থেকে
এ শহর জন্ম দিচ্ছে আরো নদীখাতের।