শব্দের মিছিল

 মুক্তি দাও মুক্তি দাও 

মুক্তিযুদ্ধ কিংবা যুদ্ধ জয়ের ইতিহাস বলছি না
রণাঙ্গনে হারিয়ে যাওয়া স্বজনের কথাও বলছি না
বিজয়ের আড়ালে দুঃখনদীতে বেড়ে উঠা
স্নেহ-ভালোবাসা থেকে বঞ্চিত, ইতিহাসে অনুচ্চারিত
সেইসব অনাথ ও এতিমদের কথা বলছি

স্বাধীনতা প্রাপ্তির কথা বলছি না
লালসবুজ পতাকায় যাদের রক্তে আঁকা বৃত্তাকার লাল
নয় মাসে যুদ্ধ জয়ে যাদের অকুতোভয় প্রাণ
পৃথিবীকে করেছে অবাক
সেই সব কথা আজ না হয় থাক

স্বজন হারানোর বুলেট বয়ে বেড়ানো
শহীদ সন্তানদের, শ্রম-ঘামে
মানুষ করে গড়ে তোলার কারিগর
যৌবন-সুখ-স্বপ্ন বিসর্জনের দামে
কেনা অথৈ সাগর
পাড়ি দিয়েছেন যারা একাকী
তাদের খবর ক’জনইবা আর রাখি

অবিরত
সেইসব জীবন এখনও যুদ্ধরত
আমি, সেইসব বিধবা মায়ের কথা বলছি!

শহীদের নিখোঁজ লাশে গড়া
স্মৃতিসৌধের কথা আর বলছি না
দগদগে ক্ষতে অঙ্কিত উপাধি ‘বীরাঙ্গনা’
যাদের কপালে এখন রাষ্ট্রীয় সীলমোহর
সর্বস্ব ত্যাগী সেই সূর্য-মায়ের কথা বলছি

সন্তান হারানো জনক-জননীর কথাও বলছি না
মুক্তিযুদ্ধ স্মৃতি সংরক্ষণাগার নিয়ে করছি না কোন প্রশ্ন
প্রাপ্তির খাতা খুলতেও বলছি না
স্বীকৃতির চাবুক থেকে মুক্তি পাবার কথা বলছি

মুক্তিযুদ্ধের চেতনার তেলে মচমচে ভাজা
মুখরোচক উপাধির কথা বলছি!

জানি, এখনেই বিবেকের দরজা বন্ধ
আবেগ এখানে অবহেলার শিকলে বন্দি
শব্দগুলো কেমন জানি জটিল! দুর্বোধ্য
চারিদিকে প্রশংসার আড়ালে ছড়ায় দুর্গন্ধ
রাজনীতিবিদ-বুদ্ধিজীবীরা মুচকি হেসে বলেন
‘থাক না এখন এসব কথা! চল সামনে এগিয়ে চল;
পুরনো কথা রাখো, নতুন কিছু বলো’
কি নিদারুণ উপহাস
অশ্রুর স্রোতে ভেসে গেছে
না লেখা এইসব করুণার ইতিহাস

মুক্তি চাই! মুক্তি চাই!
যে শব্দগুলো জন্ম দেয় করুণা
যে শব্দগুলো এখনও প্রশ্নবোধক চিহ্ন
যে শব্দগুলো জন্ম দেয় ঘৃণা
যে শব্দগুলো বহন করে দুষ্টক্ষত
যে শব্দগুলো সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন
যে শব্দগুলো করুণার পাত্র
যে শব্দগুলো এখন ঘায়েলের মারণাস্ত্র
দাও
শাস্ত্র থেকে মুছে দাও সেইসব শব্দ
হ্যাঁ আমি যুদ্ধমায়ের ‘বীরাঙ্গনা’ উপাধিটির কথা বলছি
শহিদ সন্তানদের ‘অনাথ-এতিম’ উপাধির কথা বলছি
স্বামীহারা দেশমাতাদের ললাটে আঁকা
‘বিধবা’ শব্দটির কথা বলছি

এই শব্দগুলো থেকে মুক্তি চাই
বাংলাদেশ কি পরে না মুক্তি দিতে
এসব চোরকাঁটার আঘাতের রক্ত ঝরা থামাতে
চাই না নতুন কোন শব্দ
চাই না নতুন কোন উপাধি
চাই না আর কোন প্রাপ্তি
চাই এইসব কটূক্তির সমাপ্তি

কোথায় নতুন প্রজন্ম?
জেগে উঠো আরেকবার; সুযোগ নাও শোধরাবার
মুক্তি দাও, মুক্তি দাও
বীরাঙ্গনা, অনাথ-এতিম, বিধবা
আমাদের এইসব শব্দবান থেকে মুক্তি দাও
মুক্তি দাও