শব্দের মিছিল

 শ্বশুরবাড়ি 

এ বাড়ির একজন আমি
এমনই তো ভাবতে বলেছো-
কাজ করতে কষ্ট হয় যখন।

মাঝে মাঝে ভেজানো দরজা
ওপাশে তোমরা সবাই 
আমার প্রবেশ নিষ্প্রয়োজন।



 বদলি 

তালা খুলে ঢুকছি আজকাল
ভাত রাঁধছি, বেড়ে খাচ্ছি, একা একা
এমন নিভৃত সংসার
কত জন্মের স্বপ্নে দেখা!


 ভালবাসা  

‘তোমার দাসী আনতে যাচ্ছি’ বলে
কথা দিয়ে এসেছিলে মা কে?
যদিদং হৃদয়ং বলে
সাত জন্মের পাক খেয়েছিলে
আগুনকে ঘিরে।
খোকা মারা যাবার মুহুর্তে বলেছিলে
‘কি করবে বল? আমরা তো যথাসাধ্য চেষ্টা করেছি!’

আর আজ, কর্কট রোগে আক্রান্ত জেনেও বলছো
‘কিচ্ছু হবে না, তুমি ঠিক ভাল হয়ে যাবে, দেখো  সুমি!’

আমাকে বল তো, প্রবোধ দেওয়া ছাড়া আর কিছু পারো তুমি?



 খুন 

চুপ আছি মানে কথা বলতে পারিনা এমন নয়।
চুপ আছি মানে সব শেষ, এমনও নয়।

চুপ আছি- দেওয়াল আরও একটু দূরে আছে, তাই
চুপ আছি- তোমাকে ফেরার সুযোগ দেব , তাই।

চুপ আছি, কারণ
কিছু কিছু মৃতদেহ প্রকৃতপক্ষে মৃতই নয়।