সেদিন পাইস হোটেলে খেতে গেছিলাম। ও জায়গা সাধারণত মেয়েরা খেতে যায় না। কেন যে যায় না তা জানা নেই। কারণ মেয়েদেরও তো খিদে পায়। আর সব মেয়েরই তো আর এসি রেস্তোরাঁয় খাবারের রেস্ত থাকে না ট্যাঁকে। তবুও বেশি মেয়ে যেতে দেখি না পাইস হোটেলে। সে রাতে অপারগ হয়েই যেতে হল। যাওয়া মাত্রই সিনেমা দেখার সুযোগ জুটে গেল। বেশ পেশল চেহারার এক বুড়ো দেখি দোকানের উল্টো ফুটপাথেই বসে বসে হিরণ্যগর্ভ শিক্ষার সুবাদে আনসান বকে যাচ্ছে। সে হেব্বি মজা! বুড়োর হাতে পাইট নেই কিন্তু মনে হল সে অমৃত পেটের খোঁদলে গড়িয়ে গেছে গলার নালী বেয়ে। তার বড় রাগ দুনিয়ার ওপর। পাশ থেকে দুই ছোকরা তাকে খোঁচাচ্ছে – মাতাল হয়ে গেছে বলে গঞ্জনা, আর সেও পারলে ঢিল তুলে তাড়া করতে যায়, একটু পরে ক্লান্ত হয়ে বেঞ্চিতে পাছা ঠেকায়। আবার ও পাশ থেকে কেউ খোঁচা দিলে আবার তাড়া। পেশির ঢেউ দেখে বুঝি খুব মাটি কাটা জীবন কেটেছে বুড়োর। হয়ত দেশ গাঁ ছেড়ে কোন যৌবনে এ শহরে পা রেখেছিল। তারপর শুধু পাথর ভাঙা, আর দিনান্তে পেটের গর্ত বোজানো খাবার। ব্যস দেখতে দেখতে চুল পেকে গেছে। তার কোন আত্মজন দেশের ঘরে অপেক্ষা করছে কি না কে জানে! হোটেলের মালিক মেয়েছেলেদের সামনে অসভ্যতা করতে বারণ করায় বুড়ো চিতকারের স্রোত কমায় একটু। মনে পড়ে যায় আমার কোয়ার্টারের বিহারী গাড়ি ধোয়ানো পাহারা দেওয়ার কাজ করা সুরেশের কথা। মিলিটারী দের মত এগার মাস পড়ে থাকে এ শহরে। দুইবার খায়। আর দুবার তুচ্ছাতিতুচ্ছ স্ন্যাক্স। মোবাইল ফোনের সুবাদে তার হু হু করা একলা জীবনে সে সন্ধ্যে হলেই দেশে ফোন করে। ফ্রি কল হবার সুবাদে দেশের গরুটার কেমন দুধ দি, এবার থেকে লাডলা মাস্টারের কাছে পঢ়াই করতে যাচ্ছে কেমন কিংবা চুন্নী কি মাঈর নতুন নোলক কেমন লেগেছে এইসব ঘরোয়া আলাপে জমিয়ে রাখে নির্জন সন্ধ্যাগুলি।
বহু মানুষ তো এভাবেই একলা দিন কাটায় রাত কাটায়।
মানুষ কতভাবেই না বেঁচে থাকে এ দুনিয়ার বাজারে!
Tags:
সোজা সাপটা
