শব্দের মিছিল

 বৃষ্টিজল 

গাছ নেই, পাতাদের গান ভেসে আসে...
আয়োজন মেঘে মেঘে শহর ভিজবে বলে বৃষ্টি এলো
এ নিয়ে তো কতই জল্পনা
মরুভূমি বিষয়ক দশ পাতার দলিল দস্তাবেজ,
মল মাস,বোবা ইকেবনা
যেন চাঁদার জুলুম
বৃষ্টিকে কোথায় রেখেছেন?
চাষ আবাদ বন্ধ হলে
ট্রাক থেকে লাউডগা
ইডিয়াম ফ্রেজ
শহর তখনই চুল খুলে
দাঁড়ালো সন্ধ্যার ক্যাটালগে
বৃষ্টি এলি নাকি?
অলিতে গলিতে কী নিদারুণ পর্দা উন্মোচন
প্রিন্সেপ ঘাটের কথা বৃষ্টিই বলবে পরদিন


 ভিজিটিং আওয়ার 

আমার ঘর থেকে দুটো চেয়ার নিয়ে গেলো ...
পাশের ঘরে।
ভিজিটিং আওয়ারে ওদের ঘরে অনেক লোক আসে
নাতি নাতবউ
শাখা প্রশাখার পাখির সংসার যেন ---
চেয়ার নিতে এসে বড় ছেলেটি
দু'মিনিট গল্প সেরে যায়
দায়সারা হলেও মন্দ কি
হয়তো কখনও মেট্রো স্টেশনে দেখা হলে বলবেন
" এখন ভালো তো'
হয়তো!
ভিজিটিং আওয়ারে আমার জানলা দিয়ে যে হাওয়া আসে
তাকে আমি বলি ' অনুতাপ'
একটা মানুষের দুটো চেয়ারের দরকার পড়ে না
একটা বাথরুমে একটা আয়নাই
আয়নার থেকে টিপ তুলে নিয়ে আবার কপালে
একটা সিঁড়ি ভাঙা অঙ্কের মত
একেকটা সম্পর্ক মাইনাস করতে করতে
একটা একটা করে আলো নিভে যায়
ভিজিটং আওয়ারের পরে
পাশের ঘর থেকে ওরা দুটো চেয়ার এ ঘরে রেখে দিয়ে যায়
শহরটা বড় একাচোরা হয়ে যাচ্ছে আজকাল
হয়তো আমিও ...