শব্দের মিছিল

 দ্বৈত আমি... 

উৎসবের আড্ডাঘরে শরৎ আসে--
চুলে কুয়াশা, নূপুরে শিউলি শব্দ
কিন্তু আঁচলের এক কোণে জমাট থাকে
রংচড়ানো রূপকের ঘূর্ণিত জূট...

কতদিন সবুজ থাকার পর পাতা 'রোগী 'আখ্যা পায়?
গ্রীষ্মের প্রথম দ্যুতি মলিন হলে
কতদিন সবুজ থাকার পর পীতক রূপে প্রত্যাখ্যাত হয়?
কতদিন পর চামড়ায় ভাঁজ এসে হয়ে ওঠে ছোটো ছোটো ইলেকট্রন, প্রোটন...
সব সবুজ  কবির চোখে আদর ঢালে না
নামহীন, শিরোনামহীন গণতান্ত্রিক গাছ থেকে খসে পড়লে পথিকের 'পাদুকা ভারে' রচিত হয়
মৃত্যুর শংসাপত্র
পড়ে থাকে খসখসে শবদেহের মিছিল

আমার পায়ের নিচেও অগণিত কঙ্কাল
নিজেকে প্রশ্ন করি--"এবার তবে কোন আমি? "
ধূপ,মোমবাতির গন্ধ,শীতার্ত হাতে চায়ের কাপের উষ্ণতা,বাড়ি ফেরার গান,গোল টেবিলের আয়োজন,
ধুনুচি নাচ,কব্জি ডোবানো ভোজ নাকি রূপকের ভিড়ে লুপ্তপ্রায় এক ঘূর্ণিত জূট
যা আমার জীবন-গাছের একটি পাতাই শুধু...