শব্দের মিছিল

কোন এক শহর । অন্ধকার রাত্তির প্রায় ১১টা বাজে। জায়গাটা সাব-আর্বান।  প্রায় লোকজন নেই  বললেই হয়।  তার মধ্যে রবিবার । একটি কম বয়েসি মেয়ে হাতে বই খাতা পিঠে একটা ল্যাপটপ । মেয়েটি এদিক ওদিক  তাকাচ্ছে। ভয়ে ভয়ে এগুচ্ছে । মাঝে মাঝে ঘড়ি দেখছে । দেখেই মনে হবে খুব ভয় পাচ্ছে । কারুর অপেক্ষায় ছিল কিন্তু সে না আসাতে নিজেই রাস্তায় বেরিয়েছে মনেহয়। রাস্তায় তখন অটো কিম্বা বাস নেই বললেই হয়। তবুও বাস স্টপের কাছে যায় । ওখানে একটি ছেলে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে একটু ভরসা পায় কিন্তু কথা বলে না ছেলেটির সঙ্গে ।

ছেলেটি এগিয়ে এসে বলে “কোথায় যাবে বোন ?”
মেয়েটি কিছুই উত্তর না দিয়ে ঘড়ি দেখছিল ।
ছেলেটি আবার বলে ,“আমাকে বিশ্বাস করতে পার বোন। আমি তোমার বড় দাদার মতন । তুমি  বাসে  না ওঠা অবধি  আমার দায়িত্ব তোমার কাছে থাকা , তুমি গেলে তবেই আমি যাব এখান থেকে।”
মেয়েটি অবাক চোখে তাকায় ছেলেটির দিকে । মুখে তবুও কিছু বলে না । মনে সন্দেহ কিন্তু মুখ খুলল না  ।
এই সময় একটি অটো আসে তাতে এক মহিলা ও আরেকজন সহযাত্রী ।
মেয়েটি তার গন্তব্য স্থানের কথা বলে । অটো চালক বলে , চলে আসুন আমি ছেড়ে দেব ভাড়া যা দেওয়ার দেবেন ।
অগত্যা মেয়েটি উঠে পড়ে । সঙ্গে ওই ছেলেটি ।
মেয়েটি সন্দেহ করে ছেলেটিকে । কিন্তু মুখে কিছু বলে না ।
কিছুদুর যাওয়ার পর সামনের মহিলাটি নেমে পড়েন।
অটোতে এবারে তিনজন পুরুষ ,  সঙ্গে ওই মেয়েটি ছাড়া আর কেউ নেই ।

মেয়েটি এবারে সত্যি ভয় পাচ্ছিল । ভয়ে ভয়ে এদিক ওদিক তাকাচ্ছিল ।
অটো চালক  বলে , "মা আমার একটি মেয়ে আছে তোমার বয়সী "। সঙ্গের ছেলেটি বলে , "বোন আমার তোমার বয়সী একটি বোন আছে । আমি দেখছি তুমি খুব ভয় পাচ্ছ । কেন এই ভয় ? কিসের এত ভয় ! নিজেকে এত অসহায় মনে করো না" । আমরা দুষ্টু লোক নই । আমাদের বিশ্বাস  কর।

মেয়েটি এবার মুখ খোলে ,‘ধন্যবাদ’। মনে মনে ভাবে ওই 'বিশ্বাস' শব্দটা শব্দকোষ থেকে উঠে গিয়েছে  ।

এর মধ্যে মেয়েটির বাড়ির রাস্তা এসে যায়। মেয়েটি দ্রুত পায়ে নেমে পড়ে । অটো চালক এবং  ছেলেটির প্রতি কৃতজ্ঞতা পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকায় এবং বলে, "আপনারা না থাকলে আমি সত্যি  খুব অসুবিধেতে পড়তাম । আমি আপনাদের কাছে কৃতজ্ঞ। । আমি আপনাদের সত্যি ভয় পেয়েছিলাম কিন্তু ...... ! "

অটো চালক ও ছেলেটি একসঙ্গে  বলে , "না না এটা তো  আমাদের দায়িত্ব । তুমি আর রাতে বেরিও না বোন ।

মেয়েটি  এরপর ভাড়া মিটিয়ে চলে যায় । মেয়েটি ভাবে ,"না সকলে দুষ্টু লোক নয় কিম্বা সকলকে অবিশ্বাস করাও উচিৎ নয়। কিছু ভাল লোক এখন ও এই পৃথিবীতে আছেন । মেয়েটি তার ব্যবহারে লজ্জিত হল।"

তার যাওয়ার রাস্তাটার দিকে তাকিয়ে থাকে অটো চালক এবং ছেলেটি ।  একটি তৃপ্তির নিঃশ্বাস নেয় দুজনে। আসলে ওরা দুজনেই বাবা ছেলে ।