১।
কলিংবেলে আঙুল রেখে দাঁড়ালো সে
গ্রিল খুলতেই বলল, চলো
বললাম, ভেতরে এসো
সে চোখ রাঙালো, জলদি কর সময় নেই
আমার মাথায় আগুন, শোনো, বিরক্ত কর না
সে চিৎকার করল
থাপ্পড় কষিয়ে বললাম, হিস....
কান ধরে নিলডাউন হও
২।
কাল সারারাত তার সঙ্গে কথা হল অনেক
ফেলে আসা দিন, স্বজন - বন্ধু, ভালোবাসা
কত কথা হল , কত প্রেম
শিশিরভেজা রাত পাশে নিয়ে
সুকতারা ভুলকি দিতেই -
সে বলল, চলো এবার যাই
যাই বলতে নেই..... এসো
কাজ যে শেষ হয়নি...........
৩।
পাশাপাশি হাঁটছিলাম, বন্ধুর মতো
হঠাৎ ল্যাং মেরে বললে
এই নে শোধবোধ,
অনেক হল, এবার চল.......
আমিও হালকা মারলাম টুক
পড়ল কেমন হুমড়ি খেয়ে
কটমট তাকাল যেই
হেসে বললাম, যাব না..........
৪।
বাথরুমের দরজাটা হালকা হাতে খুলতেই
কেউ আমার পায়ে টোকা মারল
ফিরে তাকাতেই
উপেক্ষার ছড়িয়ে দিয়ে
খিকখিক হেসে বলল - আমি.........
সিধে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে বললাম - এই নে........
৫।
সে আসে প্রতি রাতে,
কথা বলে ভালো মন্দ
পাশে শুয়ে জানতে চায়
সংসারের টুকিটাকি
ভাগ নিতে চায় দুঃখ - কষ্টের
শুনতে শুনতে চিড়বিড় করে রাগ
লাথি মেরে বলি
শালা ভাগ......
৬।
তুই যতই কেড়ে নে আমার সকাল - বিকেল
কেড়ে নে সম্ভাবনাময় সময়, রাতের বিছানা
কোনোভাবেই তোকে আমি মাথায় তুলব না
তোর স্থান আমার পায়ের চটিতে......
৭।
পায়ে পায়ে চলমান দিন
আত্রাই- এর জল ছুঁয়ে
সারি-সারি জলন্ত চিতায়
আগুনকে বুকে নিয়ে হাঁটুজলে নামে
পশ্চিম আকাশ
সব সঞ্চয় নদীজলে জমা রেখে বলে
আমাকে শুদ্ধ করো
৮।
মর্ণিং ওয়াকে সূর্য ওঠা মুহূর্তে দেখা হল
সরোজসেতুর রেলিং- এ হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে
হেসে বললাম : কী হে, একা কেন
খেঁকিয়ে বলল - তোর জন্য
-- তাই, ম্যাজিক দেখবি, দেখ......
গিলি গিলি গো....... ফটাস
ব্যাটা সো-- জা সেতুর নীচে অথৈ জলে......
৯।
সকালে জানালাটা খুলতেই
সেই পিত্তি জ্বলা হাসি
গরাদে মুখ, বলল-- চল
নিজেকে সামলে,
কানটা ধরে ভেতরে এনে বললাম,
জুতো জোড়া ব্রাশ করো........
১০।
সন্ধ্যায় সে এল বধূবেশে,
সলাজ হেসে পাশে বসল
কথা হল প্রেম ও অপ্রেমে
কথা হল বন্ধুত্বের, আরও টুকিটাকি
বসতে চাইল কাঁধে
আলতো নামিয়ে বললাম
কুকুরের স্থান দরজার বাইরে