x

আসন্ন সঙ্কলন


যারা নাকি অনন্তকাল মিছিলে হাঁটে, তাদের পা বলে আর বাকি কিছু নেই। নেই বলেই তো পালাতে পারেনা। পারেনা বলেই তারা মাটির কাছাকাছি। মাটি দ্যাখে, মাটি শোনে, গণনা করে মৃৎসুমারী। কেরলের মাটি কতটা কৃষ্ণগৌড়, বাংলার কতটা তুঁতে! কোন শ্মশানে ওরা পুঁতে পালালো কাটা মাসুদের লাশ, কোন গোরেতে ছাই হয়ে গেলো ব্রহ্মচারী বৃন্দাবন। কোথায় বৃষ্টি টা জরুরী এখন, কোথায় জলরাক্ষুসী গিলে খাচ্ছে দুধেগাভিনের ঢাউস পেট। মিছিলে হাঁটা বুর্বক মানুষ সেসবই দেখতে থাকে যেগুলো নাকি দেখা মানা, যেগুলো নাকি শোনা নিষেধ, যেগুলো নাকি বলা পাপ। দেশে পর্ণ ব্যন্ড হল মোটে এইতো ক'টা মাস, সত্য নিষিদ্ধ হয়েছে সেই সত্যযুগ থেকে। ভুখা মিছিল, নাঙ্গা মিছিল, শান্তি মিছিল, উগ্র মিছিল, ধর্ম মিছিল, ভেড়ুয়া মিছিল যাই করি না কেন এই জুলাইয়ের বর্ষা দেখতে দেখতে প্রেমিকের পুংবৃন্ত কিছুতেই আসবে না হে কবিতায়, কল্পনায়... আসতে পারে পৃথিবীর শেষতম মানুষগন্ধ নাকে লাগার ভালোলাগা। mail- submit@sobdermichil.com

ভালোবাসার  আষাঢ় শ্রাবণ

অতিথি সম্পাদনায়

সৌমিতা চট্টরাজ

বৃহস্পতিবার, আগস্ট ৩১, ২০১৭

সুশান্ত কুমার ঘোষ

sobdermichil | আগস্ট ৩১, ২০১৭ |
লাঠি
এক।

ঘানির বলদের মত ঘুরতে ঘুরতে হাঁপিয়ে উঠলেন অবনী বাবু । মাঘের অপরাহ্নেও বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে কপালে । অবনী মন্ডল এখন পঁচাত্তর । যার সঙ্গে দৌড় প্রতিযোগিতায় তাঁকে গলদঘর্ম হতে হচ্ছে , তার পথ চলার বয়স কিন্তু পঁচাত্তর দিনও পূর্ণ হয়নি ! কিন্তু পৃথিবীর আলো দেখার এক বছর দু’মাসের মাথায় বিশ্ব সংসারে আপনাকে জাহির করার এই আশ্চর্যতম কৌশলটি আবিষ্কার করার পর গতির নেশায় সে এমন মাতোয়ারা হয়ে উঠেছে , তাকে থামানোই দায় । পুতিনের গতির পুলকে বুড়ো পাখানাতেও ঝড় উঠেছে । পুতিন বৃষ্টির খুশির হাওয়ায় অবনী বাবুর পাখায় শব্দ তুলছে সাঁই সাঁই । হঠাৎ থমকে দাঁড়াল বৃষ্টি ! সামনে তার বিন্ধ্যাচল ! অবনী বাবুর মেজছেলে গদাধর বৃষ্টির সামনে এসে দাঁড়ানোয় ছন্দটা কেটে গেল । অবনী বাবুও মেরুদন্ড সোজা করে সামনে ধুমকেতুর মত মধ্যম পুত্রকে আবির্ভূত হতে দেখে চমকে উঠলেন !গদাধর তাঁর ঔরসজাত পুত্র , চোখের আরাম , মনের শান্তি । তাকে দেখে অবনী বাবুর অন্তর্দেশে বৈকুণ্ঠের শান্তি নামার কথা । কিন্তু ঘটল উল্টো।

অবনীবাবুর তিন পুত্রের দ্বিতীয় পুত্র গদাধর যৌথ পরিবারে যমের বোঝা টানতে অস্বীকার করে বছর খানেক আগে সংসার ছেড়ে বেড়িয়ে এসে পৃথক সংসার পেতেছে । পরিবারে পুত্র সন্তান একমাত্র গদাধরের । বড়দা গোলোকের তিনটি কন্যা । ছোটো ভাই বিষ্ণুর দুটি কন্যা । পরিবারের এই পঞ্চকন্যাকেই গদাধরের যমের বোঝা মনে হয়েছিল । তার যুক্তি ছিল যৌথ পরিবারে থাকলে মেয়ে বিকোতেই বিকিয়ে যাবে সব । এখন থেকে পথ না দেখলে , শেষে তার ছেলেকেই পথে বসতে হবে । পাড়াপড়শির মজলিস , কলতলা পুকুর ঘাট , চা দোকান, ক্লাবে ক্ষেত- খামার শিবতলা ষষ্ঠীতলা দুর্গা মন্দির থেকে দাম্পত্যের খুনসুটি -স্বামী স্ত্রীর যৌথ প্রচেষ্টায় পথ খোঁজার কাজটা অনেক দিন ধরেই চলছিল । সুযোগটা এল অতসীর আঁতুর বিদায়কে কেন্দ্র করে । অতসী অবনী বাবুর বড় নাতনি , বৃষ্টির মা । বৃষ্টির বয়স তখন দু’মাস সাতদিন । মাসের হিসাবে তিনমাস । অতসী সন্তান কোলে ফিরে যাবে শ্বশুর বাড়ি ।

মেয়েকে সন্তান কোলে শ্বশুর বাড়ি পাঠানোর সময় কিছু আনুসঙ্গিক উপকরণ সঙ্গে দেওয়াই নিয়ম সংসারে । গোল বাঁধল তাই নিয়ে । গদাধরের যুক্তি ছিল , বিয়ের বছর ঘুরেছে সবে । বিয়ে বাবদ ঋণের দগদগে ঘা এখনো পরিবারের সর্বাঙ্গে । আবার তাকে নতুন করে এসব দিতে যাওয়া মানে মহাজনের কাছে হাত পাতা । এতে তার মত নাই । অবনীবাবু গদাধরকে উপেক্ষা করে সামাজিকতা বজায় রাখলেন । উপেক্ষিত গদাধর আঁতুড় বিদেয়ের পরদিনই যৌথ সংসার থেকে বিদেয় হতে চাইল । অবনীবাবু বাধা দিলেননা । দশমুখে দশ রকম কথা তিনি অনেক আগে থেকেই শুনছিলেন । মুখে কিছু বলেননি । সেদিনও বললেননা । কৃষি জমির একের চার অংশ তাকে চাষ করার মৌখিক অনুমতি দখল দিলেন । গদাধর আপত্তি জানিয়ে বলেছিল- ‘ চার ভাগ কেন? পাব তো তিন ভাগের একভাগ ।‘ জবাবে অবনীবাবু বলেছিলেন – ‘ আমরা দুই বুড়ো বুড়ি এখনো মরে যাই নাই । আমাদেরও দু’বেলা দু’মুঠো দরকার । আজ তুই গেলি । কাল ওরা যাবে । আমাদের কি হবে । একটা ভাগ রইল আমাদের । মরলে নিবি ।‘ গদাধর তার নামে পাকা দলিল করার জেদ ধরেছিল । অবনীবাবু রাজি হননি । বলেছিলেন- ‘ লিখতে কেন হবে । আমি মরলে ও সব এমনিতেই তোদের হবে ।‘ গদাধর বেড়িয়ে এসেছিল সংসার থেকে । খামার বাড়িতে নতুন কোঠাবাড়ি তুলেছিল । সংসারের ঋণের দায়ও তাকে নিতে হয় নাই । এক বছরের মধ্যে সংসারটা বেশ গুছিয়ে নিয়েছিল । ওদিকে অবনীবাবু শয্যাশায়ী সহধর্মিণী , দুই পুত্র পুত্রবধু এবং নাতনিদের নিয়ে রৌদ্র-ছায়া , ঝড়- ঝঞ্ঝায় সুখ দুঃখের মধ্য দিয়ে অভাবগ্রস্ত কিন্তু সুখী পরিবারটিকে বুড়ো হাড়েও নির্ভারে বয়ে নিয়ে যাচ্ছিলেন ।

সংসারের অর্ধেক আয় ব্যধিতে খেলেও ছেলেরা কখনো হাসতে ভোলেনি , গোমরা হয়নি দুই বউয়ের মুখ । নাতনিদের ত্বকের চিক্বন, চুলের বাহারে খামতি পরেনি । অবনীবাবুর স্ত্রীর হার্টের ব্যামো । এরমধ্যে তাকে দু দু’বার নিয়ে যেতে হয়েছে নার্সিং হোমে । দুই ছেলে চড়া সুদে অর্থ জোগার করে , নার্সিংহোমে রাত জেগে মাকে সুস্থ করে ঘরে এনেছে । ঘরের মধ্যে বউমা নাতনিরা দিন রাতের নিপুণ সেবায় তাকে সারিয়ে তুলেছে । রোগীর পরিচর্যায় ব্যস্ত থাকলেও অবনীবাবুর যত্নে কোনো ত্রুটি হয়নি । মেজ বউমা এসেছে , দু’চারটে ছোড়াছোড়া কথা বলে দায় সেরে চলে গিয়েছে । গদাধর একবারের জন্যও দেখতে আসেনি মাকে । সেই গদাধর এতদিন পর সামনে এসে দাঁড়ানোয় ভূত দেখার মত চমকেই উঠলেন অবনীবাবু !

গদাধর কিছুমাত্র ভূমিকা না করে বাবার চোখে চোখ রেখে বলল- ‘শুনলাম সমবায়ে ধান বিক্রির টোকেন দিয়েছে আজ ?’ ‘ হ্যাঁ , গোলোক গিয়েছিল পঞ্চায়েতে । পনের বস্তার টোকেন দিয়েছে । পৌঁছে দিতে হবে ধান , চালকলে । বস্তায় পাঁচ কেজি বাদ। ধুতে বাছতেই যাবে সব । ঘুরে ফিরে দাম সেই ছ’শই !’ ধান নিয়ে চাষীরা এবার বেশ লাচারে পরেছে । ধানই ওদের পেটের ভাত , বুকের বল । সেই ধানের বাজার একেবারে তলানিতে । খোলা বাজারে হাজার টাকা কুইন্ট্যাল । তাও গরজের দাম । সারের বস্তা চোদ্দ’শ । শ্রমিকের মজুরি আড়াই’শ । খরচ ওঠেনা চাষের । সংসার চলবে কেমন করে ! মহাজনের ঋণ নিয়ে যারা চাষ করেছে , তাদের অবস্থা আরও খারাপ ।বাজার মান্দা বুঝে চাষীর খামার থেকেই মেপে নিয়েছে সাত’শ টাকা কুইন্ট্যালে । সহায়ক মুল্যে ধান কিনছে সরকার । কুইন্ট্যাল প্রতি দাম দিচ্ছে ১৪৫০ । কিন্তু তার বরাত পাওয়া চাষীদের কাছে চাতক পাখির স্ফটিক জলের থেকেও দুর্লভ । অবনীবাবু পেয়েছেন বিঘা প্রতি এক বস্তার বরাত । গদাধর সংসার ছেড়ে বেরিয়ে গেলেও , জমি জায়গার বন্টননামা হয়নি । জমির মালিক অবনীবাবু । তাই সহায়ক মুল্যে ধান বিক্রির টোকেন হয়েছে অবনীবাবুর নামে । সেই বরাতের ভাগ বুঝে নিতেই ছুটে এসেছে গদাধর । ‘আমিও তো ভাগ পাব কুপনের । আমার ধান নিতে হবে পাঁচ বস্তা।‘ গদাধরের কথা শুনে পড়ন্ত বিকেলেও আগ্নেয়গিরির মত জ্বলে উঠল অবনী বাবুর চোখ দুটো । ‘ভাগ ! কোন ভাগের কথা বলিস গদা ! মরতে বসা মাকে যে ছেলে একবার চোখের দেখা দেখতে আসেনা , তার আবার ভাগ কিসের ! ও জমিতেও তুই আর চাষ দিবিনা । আমি মরলে ভাগ নিস জমির ।‘ বলে , বৃষ্টিকে কোলে তুলে ঢুকে গেল ঘরে । গদাধর গুমোট মেঘের মত কিছুক্ষণ থম মেরে দাঁড়িয়ে থেকে ঝড়ের মত উড়ে গেল ।

দুই।

অবনীবাবু উঠোনেই ছিলেন । পুতিনের দৌড় তখনো শেষ হয়নি । সংসার তাপে দগ্ধ বৃদ্ধের প্রাণশক্তি নেতিয়ে পরলেও , সদ্য জগৎ সংসারে আসা নিষ্পাপ বৃষ্টির প্রাণ চঞ্চলতায় তার কোনো প্রভাব পরেনি ।বাইরের থেকে এসে বৃষ্টি দৌড়চ্ছিল উঠোনে । অবনীবাবুও ঘুরছিলেন তার পিছু পিছু ; তবে যন্ত্রের মত । পূর্বের মত সাবলীলতা আর ছিলনা । দিনু রায়ের কর্মচারীকে ঘরে ঢুকতে দেখে ঘুরে দাঁড়ালেন অবনীবাবু । ‘ আয় মোহন !’ ‘ হ্যাঁ , কাকা , এলাম একবার তোমার কাছে । দিনুদা পাঠালে ।‘ দিনু রায় গ্রামের ছেলে । লটকোনা দোকান আছে , রেশনের ডিলার শিপ আছে , কৃষি শস্যের ব্যবসাও করে । কর্জে বীজ সার দেয় , বিনিময়ে ফসল মেপে দেয় চাষীরা । এবার রবি চাষের সময়েও দিনুর কাছে কর্জে বীজ সার নিয়েছেন অবনীবাবু । কিন্তু স্ত্রী কে নিয়ে বিড়ম্বনায় পরায় , দিনুর ঋণ পরিশোধ করা হয় নাই । তাগাদাও দেয়নি দিনু । অবনীবাবুই একদিন দিনুকে বলে এলেন –‘ বাবা দিনু , তোর ধানটা দেওয়া হল না । ধানের দামও নাই ।তার উপর তোর জ্যেঠুমাকে নিয়ে বেশ ভুগছি । এতদিন যখন ফেলে রাখলি , আর দুটো মাস সবুর কর বাবা । ধানের দরটা যদি ওঠে একটু ...’ ‘সে তুমি রাখো জ্যেঠা , ধান এখন বেঁধে রাখ । আষাঢ় শ্রাবণে দিও । দাম তখন ভাল পাবে । আমি না হয় আলু মেপে নেব ।‘ সেই দিনু ......... অবনীবাবু মাথা চুলকোতে চুলকোতে কিছু একটা ভাবলেন । তারপর কোমরে হাত রেখে বললেন-‘ হ্যাঁ বাবা মহন , বল , কি বলবি ।‘ ‘ কাল তো সমবায়ে ধান দেবে ? তাই দিনুদা বলছিল , ওর পাওয়ানাটাও...’ অবনীবাবু শূন্য দৃষ্টিতে আকাশের দিকে তাকালেন একবার । তাঁর চোয়াল ক্রমশ কঠিন হয়ে উঠল । গোলায় আছে ষাট বস্তা ধান । সংসারের খোরাকিতেই লাগবে তিরিশ বস্তা । পনের বস্তা যাবে কাল সমবায়ে । তাতে কতটুকু ঋণ আর শোধ করা যাবে ! দিনুর পাওনা মেটাতে মাপতে হবে কুড়ি বস্তা । তার উপর চাষের খরচ আছে । ঘরে রোগী । তার ওষুধ পথ্য । প্রতিদিনের সংসার খরচ , দায় , বিপদ ...... অবনী বাবুর মুখের বলিরেখা লৌহ শলাকার মত ঋজু হয়ে উঠল । পাথরের মত চোখ দুটো আকাশের দিকে স্থির রেখে বললেন – ‘বলিস দিনুকে , কাল মেপে নেবে ধান।‘ 

মোহন চলে গেল । দাদাঠাকুরের উদাসীনতায় বৃষ্টি উৎসাহ হারিয়ে উঠোনের একপাশে ছাগলের সদ্য ত্যক্ত বিষ্ঠার স্বাদ গ্রহনে মনোযোগ দেয় । অবনীবাবু নির্বিকার ! শূন্য দৃষ্টিতে আকাশ পানে চেয়ে কোমরে হাত রেখে পাথুরে মূর্তির মত দাঁড়িয়ে রইলেন । নাতনি অতসীর ডাকে সম্বিৎ ফিরল তার । ‘ দাদু , কে ডাকছে দেখ তোমাকে’। অবনীবাবু পিছন ফিরে দেখেন একটা আঠার উনিশ বছরের ছেলে দাঁড়িয়ে । তার হাতে ভাঁজ করা একটা কাগজ । কাগজটা অবনীবাবুর হাতে দিয়ে বলল ‘ পলাশ দা সন্ধ্যায় পার্টি অফিসে ডেকেছে সালিসির জন্য । গদাই দা নালিশ করেছে । ধান আর জমির ভাগ নিয়ে ফয়সালা হবে । ঠিক সাতটায় । পলাশদার হুকুম ।‘ অবনীবাবু এতক্ষণ ঝড়ের মেঘের মত থম মেরেছিলেন । ভিতরের বাষ্প সঞ্চয়নে সেতা বিস্ফোরণের অবস্থাতেই পৌঁছে গিয়েছিল ! ছেলেটির কথার অনুঘটনে আছড়ে পড়ল টর্নেডো ! হাতের নোটিশটা টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেললেন উঠোনে । ‘ বিচার ! কার বিচার ! কিসের বিচার ! আমার ধান , আমার জমি । আমি যাকে ইচ্ছা দেব । পলাশ বিচার করার কে ! বিচারের জন্য আইন আদালত আছে ;জর্জ ব্যরিস্টার আছে । বিচারের ক্ষমতা পার্টিকে কে দিয়েছে !’ বেগতিক দেখে ছেলেটি চলে গেল ।অতসী দাওয়ায় এনে বসালো দাদুকে । ছোটো বউ জল এনে দিল । পুরো একঘটি জল ঢকঢক গলায় ঢেলে তবেই স্বাভাবিক হলেন অবনীবাবু । 

তিন ।

সন্ধ্যা পেরিয়ে গেল । ছেলেরা যে যার কাজ সেরে ফিরে এলো ঘরে । অবনী বাবু দাওয়ায় বসে ঘটনার অদ্যপান্ত বিবরণ শোনাচ্ছিলেন দুই ছেলেকে । দুই ছেলে সালিসি সভায় যেতে চাইল । অবনীবাবু গেলেন না । ছেলেদেরও যাওয়ার অনুমতি দিলেননা । অনুমতির অবশ্য প্রয়োজন হলনা । অবণীবাবুর অনুমতি ছাড়াই পুরো পার্টি অফিসটাই উঠে এলো তাঁর উঠোনে । শুরু হল তান্ডব ! গালিগালাজ , চিৎকার চেঁচামেচি , লাঠালাঠি –হাতাহাতির দাপটে মাঘ সন্ধ্যার নক্ষত্র খোচিত আকাশের নীচে অবনী মন্ডলের আলো আঁধারি ছোট্ট উঠোনটি যেন কুরুক্ষেত্র হয়ে উঠল । ধাক্কাধাক্কিতে অবনীবাবু পরে গেলেন মাটিতে । পাশেই ছিল লাঠিটা । তাঁর দাদুর হাতে তৈরি পাঁচ সের ওজনের শক্ত একটা লাঠি । অবনীবাবু উঠে দাঁড়ালেন । দুহাতের মুষ্ঠিতে শক্ত করে ধরলেন লাঠিটা । কিন্তু চালাতে পারলেননা । ওই চামুণ্ডা বাহিনীর ভিড়ে যে তার গদাই আছে ! সেই তো খালকেটে কুমীর এনেছে ঘরে । তার হাতের লাঠি যার উপর একবার পরবে , তাকে আর উঠে দাঁড়াতে হবেনা । লাঠি যদি গদাধরের উপর পরে ! কুমন্ত্রণার জালে জড়িয়ে ছেলে তার বিপথে গিয়েছে ; তাই বলে তিনি কি করে মন্দ পিতা হন !
তান্ডব থেমে গেল । চামুন্ডা বাহিনী চলে গেল সেখান থেকে । তাঁর সাজানো ঘর সংসার লন্ডভন্ড করে দিয়ে গেল । বড়োর মাথা ফেটেছে । ছোটোর ভেঙেছে হাত । ছোটো বউমার পরনের শাড়িটা তিন টুকরো হয়ে পরে আছে দাওয়ায় । নাতনি চারজন সিঁড়ির দরজায় খিল দিয়ে কোঠার উপরে উঠে গিয়েছিল । তারা একে একে নেমে এল নিচে । কিন্তু অতসীকে কোথাও খুঁজে পাওয়া যাচ্ছেনা । সে বড় ঘরের মেঝেয় বৃষ্টিকে ঘুম পাড়াচ্ছিল । বৃষ্টি সেখানে নিশ্চিন্তে ঘুমাচ্ছে । অতসী নাই । চারদিক খোঁজাখুঁজি করেও তাকে পাওয়া গেলনা । 

মাঝরাতে পুলিশ ভ্যান এসে থামল অবনীবাবুর দরজায় । বাড়ির মেয়েরা অতসীকে ফিরিয়ে দেওয়ার আকুতি নিয়ে পুলিশের কাছে ভেঙে পড়ল কান্নায় । অবনীবাবু নীরব । আকুতি মিনতি , আবেদন নিবেদন – কিছুই করলেননা তিনি । দু’চোখে আগুন জ্বেলে রুদ্রদেবের মত দাঁড়িয়ে রইলেন । বড়বাবু এগিয়ে এলেন । জানতে চাইলেন ঘটনার বিবরণ । অবনীবাবু হিংস্র নেকড়ের মত চোখ রাখলেন বড়বাবুর উপর । বললেন- ‘ জঙ্গল- বুঝলেন বড়বাবু , জঙ্গল ! লোকালয় এখন জঙ্গল হয়ে উঠেছে । এই লাঠির ঘায়ে জোতদার- মহাজনের লেঠেল ঠেঙিয়েছি ; ডাকাত মেরেছি । বাইসন – চিতাকে ফিরিয়ে দিয়েছি জঙ্গলে ! বুনো হাতির মাথা ফাটিয়ে গ্রাম বাঁচিয়েছি । সে তাকত এখন নাই । তাই বলে ফুরিয়েও যাই নাই। দু’চারটে দুপেয়েকে এখনো পেরে ফেলতে পারি । কিন্তু পারলাম না । ওখানে আমার ছেলে ছিল যে । কুলাঙ্গার হোক আর জানোয়ার হোক রক্তটা তো আমারই ! জানোয়ার পেটা করলে , আমাকেই আগে জানোয়ার হতে হয় ! তখন যদি টের পেতাম , নাতনিকে আমার...... আমি নাতনি চাই বড়বাবু ! জীবিত এবং অক্ষত ! তার কপাল যদি পোড়ে , তার চিতা যদি জ্বালতে হয় – একটা চিতা জ্বলবেনা- আমার লাঠি কিন্তু গনচিতা জ্বালবে ! তারপর নিয়ে যাবেন আমাকে । এই রইলাম দাঁড়িয়ে !’ অবনীবাবুর দুচোখ ঠিকরে বিচ্ছুরিত হওয়া তেজরশ্মির তীব্রতায় বড়বাবুর চোখ যেন ঝলসে গেল । সরিয়ে নিলেন চোখ । অবনীবাবুর নয়ন বহ্নির গনগনে আঁচে বড়বাবুর শীতঘুমে থাকা বিবেক দপ করে জ্বলে উঠল । বোধের আলো দু’চোখে ছড়িয়ে বললেন-‘ চিন্তা করবেননা অবনীবাবু ! উর্দিটা যতক্ষণ গায়ে আছে , ওটার অমর্যাদা হবেনা !’ 




Comments
0 Comments

-

সুচিন্তিত মতামত দিন

 

এই ব্লগটি সন্ধান করুন

Support : FACEBOOK PAGE.

সার্বিক অলঙ্করণে : প্রিয়দীপ ,আহ্বায়ক : দেবজিত সাহা

Website Published and © by sobdermichil.com

Proudly Hosting by google

Blogger দ্বারা পরিচালিত.