হে মহাজীবন

১৯২৬ সালের ১৫ আগস্ট মাতামহের ৪৩, মহিম হালদার স্ট্রীটের বাড়ীতে তার জন্ম। ১৯৪৫ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষায় অংশগ্রহণ করে অকৃতকার্য হওয়ার পর  তাঁর আনুষ্ঠানিক শিক্ষার সমাপ্তি ঘটলেও কৈশোর থেকেই মানুষটি যুক্ত হয়েছিলেন সাম্যবাদী রাজনীতি এবং সাহিত্য সংস্কৃতি আন্দোলনের সঙ্গে। 

পরাধীন দেশের দুঃখ দুর্দশাজনিত বেদনা এবং শোষণ মুক্ত স্বাধীন সমাজের স্বপ্ন, শোষিত মানুষের কর্ম জীবন এবং ভবিষ্যৎ পৃথিবীর জন্য সংগ্রাম তাঁর কবিতার মূল প্রেরণা। মানুষটিকে আমরা শুধু কবি হিসেবেই জানি। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যেমন কেবল মাত্র কবি ছিলেন না, সাহিত্যের সকল ক্ষেত্রে তাঁর ছিলো অবাধ বিচরণ। তেমনি এই মানুষটি অর্থাৎ কবি সুকান্তও ঐ বয়সেই লিখেছিলেন কবিতা ছাড়াও, গান, গল্প, নাটক এবং প্রবন্ধ। তাঁর ‘ছন্দ ও আবৃত্তি’ প্রবন্ধটি পাঠেই বেশ বোঝা যায় ঐ বয়সেই তিনি বাংলা ছন্দের প্রায়োগিক দিকটিই শুধু আয়ত্বে আনেন নি, সে নিয়ে ভালো তাত্বিক দক্ষতাও অর্জন করেছিলেন।

আট-নয় বছর বয়স থেকেই সুকান্ত লিখতে শুরু করেন। স্কুলের হাতে লেখা পত্রিকা ‘সঞ্চয়ে’ একটি ছোট্ট হাসির গল্প লিখে আত্মপ্রকাশ করেন। তার দিনকতক পরে বিজন গঙ্গোপাধ্যায়ের ‘শিখা’ কাগজে প্রথম ছাপার মুখ দেখে তাঁর লেখা বিবেকান্দের জীবনী। মাত্র এগার বছর বয়সে ‘রাখাল ছেলে’ নামে একটি গীতি নাট্য রচনা করেন। এটি পরে তাঁর ‘হরতাল’ বইতে সংকলিত হয়। বলে রাখা ভালো, পাঠশালাতে পড়বার কালেই ‘ধ্রুব’ নাটিকার নাম ভূমিকাতে অভিনয় করেছিলেন সুকান্ত। সপ্তম শ্রেণিতে পড়ার সময় বাল্য বন্ধু লেখক অরুণাচল বসুর সঙ্গে মিলে আরেকটি হাতে লেখা কাগজ ‘সপ্তমিকা’ সম্পাদনা করেন। অরুণাচল তাঁর আমৃত্যু বন্ধু ছিলেন। মার্কসবাদী চেতনায় আস্থাশীল কবি হিসেবে সুকান্ত কবিতা লিখে বাংলা সাহিত্যে স্বতন্ত্র স্থান করে নেন। তাই কবি সুকান্তকে বলা হয় গণমানুষের কবি। 

অসহায়-নিপীড়িত সর্বহারা মানুষের সুখ, দুঃখ তার কবিতার প্রধান বিষয়। অবহেলিত মানুষের অধিকার আদায়ের স্বার্থে ধনী মহাজন অত্যাচারী প্রভুদের বিরুদ্ধে নজরুলের মতো সুকান্তও ছিলেন সক্রিয়। যাবতীয় শোষণ-বঞ্চনার বিপক্ষে সুকান্তের ছিল দৃঢ় অবস্থান। তিনি তার কবিতার নিপুণ কর্মে দূর করতে চেয়েছেন শ্রেণী বৈষম্য। মানবতার জয়ের জন্য তিনি লড়াকু ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন। অসুস্থতা অর্থাভাব তাকে কখনো দমিয়ে দেয়নি। মানুষের কল্যাণের জন্য সুকান্ত নিরন্তর নিবেদিত থেকেছেন। তিনি মানবিক চেতনায় উজ্জীবিত হয়ে বিদ্রোহের ডাক দিয়েছেন। তার অগ্নিদীপ্ত সৃষ্টি প্রণোদনা দিয়ে সব ধরনের প্রতিবন্ধকতা অতিক্রম করতে প্রয়াসী ছিলেন। মানবিক চেতনায় উদ্বুদ্ধ কবি সুকান্ত ভট্টাচার্য বাংলা কাব্যধারার প্রচলিত প্রেক্ষাপটকে আমূল বদলে দিতে পেরেছিলেন। 

কবি সুকান্তের কবিতা বিষয়বৈচিত্র্যে ও লৈখিক দক্ষতায় অনন্য। সাধারণ বস্তুকেও সুকান্ত কবিতার বিষয় করেছেন। বাড়ির রেলিং ভাঙা সিঁড়ি উঠে এসেছে তার কবিতায়। সুকান্তের কবিতা সব ধরনের বাধা-বিপত্তিকে জয় করতে শেখায়। যাপিত জীবনের দুঃখ-যন্ত্রণাকে মোকাবেলা করার সাহস সুকান্তের কবিতা থেকে পাওয়া যায়। তারুণ্যের শক্তি দিয়ে উন্নত শিরে মানুষের মর্যাদার জন্য মানুষকে প্রস্তুত হওয়ার আহ্বান সুকান্তের কবিতায় লক্ষণীয়। সুকান্তের কবিতা সাহসী করে, উদ্দীপ্ত করে। তার বক্তব্যপ্রধান সাম্যবাদী রচনা মানুষকে জীবনের সন্ধান বলে দেয়। স্বল্প সময়ের জীবনে তিনি বাংলা সাহিত্যকে অনেক কিছু দিয়ে গেছেন। রবীন্দ্রনাথ, নজরুল, দিজেন্দ্রলাল রায়, জীবনানন্দ দাশসহ সে সময়ের বড় বড় কবির ভিড়ে তিনি হারিয়ে যাননি। নিজের যোগ্যতার স্বাক্ষর রেখে গেছেন নিজ প্রতিভা, মেধা ও মননে। সুকান্ত তার বয়সিক সীমাবদ্ধতাকে অতিক্রম করেছেন তার পরিণত ভাবনায়। ভাবনাগত দিকে সুকান্ত তার বয়স থেকে অনেক বেশি এগিয়ে ছিলেন।

একাধারে বিপ্লবী ও স্বাধীনতার আপোসহীন সংগ্রামী কবি সুকান্ত' র আজ জন্মদিন। তাঁর জন্মদিনে স্মরণে, শ্রদ্ধায় শব্দের মিছিলে তাঁর ই স্বরচিত কিছু কবিতা গণমানুষের জন্য -

চরমপত্র

তোমাকে দিচ্ছি চরমপত্র রক্তে লেখা;

অনেক দুঃখে মথিত এ শেষ বিদ্যে শেখা;

অগণ্য চাষী-মজুর জেগেছে শহরে গ্রামে

সবাই দিচ্ছি চরমপত্র একটি খামে;

পবিত্র এই মাটিতে তোমার মুছে গেছে ঠাঁই,

ক্ষুব্ধ আকাশে বাতাসে ধ্বনিত 'স্বাধীনতা চাই' ।

বহু উপহার দিয়েছ,—শাস্তি, ফাঁসি ও গুলি,

অরাজক, মারী, মন্বন্তরে মাথার খুলি ।

তোমার যোগ্য প্রতিনিধি দেশে গড়েছে শ্মশান,

নেড়েছে পর্নকুটির, কেড়েছে ইজ্জত, মান ।

এতদিন বহু আঘাত হেনেছ, পেয়ে গেছ পার,

ভুলি নি আমরা, শুরু হোক শেষ হিসাবটা তার,

ধর্মতলাকে ভুলি নি আমরা, চট্যগ্রাম

সর্বদা মনে অঙ্কুশ হানে নেই বিশ্রাম ।

বোম্বাই থেকে শহীদ জীবন আনে সংহতি,

ছড়ায় রক্ত প্লাবন, এদেশে বিদ্যুৎগতি ।

আমাদের এই দলাদলি দেখে ভেবেছ তোমার

আয়ু সুদীর্ঘ, যুগ বেপরোয়া গুলি ও বোমার,

সে স্বপ্ন ভোলো চরমপত্র সমুখে গড়ায়,

তোমাদের চোখ-রাঙানিকে আজ বলো কে ডরায় ?

বহু তো অগ্নি বর্ষণ করো সদলবলে,

আমরা জ্বালছি আগুন নেভাও অশ্রুজলে ।

স্পর্ধা, তাইতো ভেঙে দিলে শেষ-রক্তের বাঁধ

রোখো বন্যাকে, চরমপত্রে ঘোষণা : জেহাদ ।।

আঠারো বছর বয়স

আঠারো বছর বয়স কী দুঃসহ

স্পর্ধায় নেয় মাথা তোলবার ঝুঁকি,

আঠারো বছর বয়সেই অহরহ

বিরাট দুঃসাহসেরা দেয় যে উঁকি।

আঠারো বছর বয়সের নেই ভয়

পদাঘাতে চায় ভাঙতে পাথর বাধা,

এ বয়সে কেউ মাথা নোয়াবার নয়—

আঠারো বছর বয়স জানে না কাঁদা।

এ বয়স জানে রক্তদানের পুণ্য

বাষ্পের বেগে স্টিমারের মতো চলে,

প্রাণ দেওয়া-নেওয়া ঝুলিটা থাকে না শূন্য

সঁপে আত্মাকে শপথের কোলাহলে।

আঠারো বছর বয়স ভয়ঙ্কর

তাজা তাজা প্রাণে অসহ্য যন্ত্রণা,

এ বয়সে প্রাণ তীব্র আর প্রখর

এ বয়সে কানে আসে কত মন্ত্রণা।

আঠারো বছর বয়স যে দুর্বার

পথে প্রান্তরে ছোটায় বহু তুফান,

দুর্যোগে হাল ঠিকমতো রাখা ভার

ক্ষত-বিক্ষত হয় সহস্র প্রাণ।

আঠারো বছর বয়সে আঘাত আসে

অবিশ্রান্ত; একে একে হয় জড়ো,

এ বয়স কালো লক্ষ দীর্ঘশ্বাসে

এ বয়স কাঁপে বেদনায় থরোথরো।

তবু আঠারোর শুনেছি জয়ধ্বনি,

এ বয়স বাঁচে দুর্যোগে আর ঝড়ে,

বিপদের মুখে এ বয়স অগ্রণী

এ বয়স তবু নতুন কিছু তো করে।

এ বয়স জেনো ভীরু, কাপুরুষ নয়

পথ চলতে এ বয়স যায় না থেমে,

এ বয়সে তাই নেই কোনো সংশয়—

এ দেশের বুকে আঠারো আসুক নেমে।

পুরনো ধাঁধা

বলতে পার বড়মানুষ মোটর কেন চড়বে?

গরীব কেন সেই মোটরের তলায় চাপা পড়বে?

বড়মানুষ ভোজের পাতে ফেলে লুচি-মিষ্টি,

গরীবরা পায় খোলামকুচি, একি অনাসৃষ্টি?

বলতে পার ধনীর বাড়ি তৈরি যারা করছে,

কুঁড়েঘরেই তারা কেন মাছির মতো মরছে?

ধনীর মেয়ের দামী পুতুল হরেক রকম খেলনা,

গরীব মেয়ে পায় না আদর, সবার কাছে ফ্যালনা।

বলতে পার ধনীর মুখে যারা যোগায় খাদ্য,

ধনীর পায়ের তলায় তারা থাকতে কেন বাধ্য?

‘হিং-টিং-ছট্’ প্রশ্ন এসব, মাথার মধ্যে কামড়ায়,

বড়লোকের ঢাক তৈরি গরীব লোকের চামড়ায়।

ছাড়পত্র

যে শিশু ভূমিষ্ঠ হল আজ রাত্রে

তার মুখে খবর পেলুম:

সে পেয়েছে ছাড়পত্র এক,

নতুন বিশ্বের দ্বারে তাই ব্যক্ত করে অধিকার

জন্মমাত্র সুতীব্র চিৎকারে।

খর্বদেহ নিঃসহায়, তবু তার মুষ্ঠিবদ্ধ হাত

উত্তোলিত, উদ্ভাসিত

কী এক দুর্বোধ্য প্রতিজ্ঞায়।

সে ভাষা বোঝে না কেউ,

কেউ হাসে, কেউ করে মৃদু তিরস্কার।

আমি কিন্তু মনে মনে বুঝেছি সে ভাষা

পেয়েছি নতুন চিঠি আসন্ন যুগের—

পরিচয়-পত্র পড়ি ভূমিষ্ঠ শিশুর

অস্পষ্ট কুয়াশাভরা চোখে।

এসেছে নতুন শিশু, তাকে ছেড়ে দিতে হবে স্থান;

জীর্ণ পৃথিবীতে ব্যর্থ, মৃত আর ধ্বংসস্তুপ-পিঠে

চলে যেতে হবে আমাদের।

চলে যাব— তবু আজ যতক্ষণ দেহে আছে প্রাণ

প্রাণপণে পৃথিবীর সরাব জঞ্জাল,

এ বিশ্বকে এ শিশুর বাসযোগ্য ক’রে যাব আমি—

নবজাতকের কাছে এ আমার দৃঢ় অঙ্গিকার।

অবশেষে সব কাজ সেরে

আমার দেহের রক্তে নতুন শিশুকে

করে যাব আশীর্বাদ,

তারপর হব ইতিহাস॥

অনুভব

১৯৪০

অবাক পৃথিবী! অবাক করলে তুমি

জন্মেই দেখি ক্ষুব্ধ স্বদেশভূমি।

অবাক পৃথিবী! আমরা যে পরাধীন

অবাক, কী দ্রুত জমে ক্রোধ দিন দিন;

অবাক পৃথিবী! অবাক করলে আরো—

দেখি এই দেশে অন্ন নেইকো কারো।

অবাক পৃথিবী! অবাক যে বারবার

দেখি এই দেশে মৃত্যুরই কারবার।

হিসাবের খাতা যখনি নিয়েছি হাতে

দেখেছি লিখিত— ‘রক্ত খরচ’ তাতে;

এদেশে জন্মে পদাঘাতই শুধু পেলাম,

অবাক পৃথিবী! সেলাম, তোমাকে সেলাম!

১৯৪৭

বিদ্রোহ আজ বিদ্রোহ চারিদিকে,

আমি যাই তারি দিন-পঞ্জিকা লিখে,

এত বিদ্রোহ কখনো দেখেনি কেউ,

দিকে দিকে ওঠে অবাধ্যতার ঢেউ;

স্বপ্ন-চূড়ার থেকে নেমে এসো সব—

শুনেছ? শুনছ উদ্দাম কলরব?

নয়া ইতিহাস লিখেছে ধর্মঘট,

রক্তে রক্তে আঁকা প্রচ্ছদ-পট।

প্রত্যহ যারা ঘৃণিত ও পদানত,

দেখ আজ তারা সবেগে সমুদ্যত;

তাদেরই দলের পিছনে আমিও আছি,

তাদেরই মধ্যে আমিও যে মরি-বাঁচি।

তাইতো চলেছি দিন-পঞ্জিকা লিখে—

বিদ্রোহ আজ! বিপ্লব চারিদিকে॥

    

দেশলাই কাঠি

আমি একটা ছোট্ট দেশলাইয়ের কাঠি

এত নগণ্য, হয়তো চোখেও পড়ি না;

তবু জেনো

মুখে আমার উসখুস করছে বারুদ—

বুকে আমার জ্বলে উঠবার দুরন্ত উচ্ছ্বাস;

আমি একটা দেশলাইয়ের কাঠি।

মনে আছে সেদিন হুলুস্থুল বেধেছিল?

ঘরের কোণে জ্বলে উঠেছিল আগুন—

আমাকে অবজ্ঞাভরে না-নিভিয়ে ছুঁড়ে ফেলায়!

কত ঘরকে দিয়েছি পুড়িয়ে,

কত প্রাসাদকে করেছি ধূলিসাৎ

আমি একাই— ছোট্ট একটা দেশলাইয়ের কাঠি।

এমনি বহু নগর, বহু রাজ্যকে দিতে পারি ছারখার করে

তবুও অবজ্ঞা করবে আমাদের?

মনে নেই? এই সেদিন—

আমরা সবাই জ্বলে উঠেছিলাম একই বাক্সে;

চমকে উঠেছিলে—

আমরা শুনেছিলাম তোমাদের বিবর্ণ মুখের আর্তনাদ।

আমাদের কী অসীম শক্তি

তা তো অনুভব করেছো বারংবার;

তবু কেন বোঝো না,

আমরা বন্দী থাকবো না তোমাদের পকেটে পকেটে,

আমরা বেরিয়ে পড়ব, আমরা ছড়িয়ে পড়ব

শহরে, গঞ্জে, গ্রামে— দিগন্ত থেকে দিগন্তে।

আমরা বার বার জ্বলি, নিতান্ত অবহেলায়—

তা তো তোমরা জানোই!

কিন্তু তোমরা তো জানো না:

কবে আমরা জ্বলে উঠব—

সবাই— শেষবারের মতো!

    

কনভয়

হঠাৎ ধুলো উড়িয়ে ছুটে গেল

যুদ্ধফেরত এক কনভয়:

ক্ষেপে ওঠা পঙ্গপালের মতো

রাজপথ সচকিত ক’রে

আগে আগে কামান উঁচিয়ে,

পেছনে নিয়ে খাদ্য আর রসদের সম্ভার।

ইতিহাসের ছাত্র আমি,

জানালা থেকে চোখ ফিরিয়ে নিলাম

ইতিহাসের দিকে।

সেখানেও দেখি উন্মত্ত এক কনভয়

ছুটে আসছে যুগযুগান্তের রাজপথ বেয়ে

সামনে ধূম-উদ্গীরণরত কামান,

পেছনে খাদ্যশস্য আঁকড়ে-ধরা জনতা—

কামানের ধোঁয়ার আড়ালে আড়ালে দেখলাম,

মানুষ।

আর দেখলাম ফসলের প্রতি তাদের পুরুষানুক্রমিক

মমতা।

অনেক যুগ, অনেক অরণ্য, পাহাড়, সমুদ্র পেরিয়ে

তারা এগিয়ে আসছে: ঝল্‌সানো কঠোর মুখে॥

    

    

হে মহাজীবন

হে-মহাজীবন, আর এ কাব্য নয়

এবার কঠিন, কঠোর গদ্যে আনো,

পদ-লালিত্য-ঝঙ্কার মুছে যাক

গদ্যের কড়া হাতুড়িকে আজ হানো!

প্রয়োজন নেই, কবিতার স্নিগ্ধতা—

কবিতা তোমায় দিলাম আজকে ছুটি,

ক্ষুধার রাজ্যে পৃথিবী গদ্যময়:

পূর্ণিমা-চাঁদ যেন ঝল্‌সানো রুটি॥