x

আসন্ন সঙ্কলন


যারা নাকি অনন্তকাল মিছিলে হাঁটে, তাদের পা বলে আর বাকি কিছু নেই। নেই বলেই তো পালাতে পারেনা। পারেনা বলেই তারা মাটির কাছাকাছি। মাটি দ্যাখে, মাটি শোনে, গণনা করে মৃৎসুমারী। কেরলের মাটি কতটা কৃষ্ণগৌড়, বাংলার কতটা তুঁতে! কোন শ্মশানে ওরা পুঁতে পালালো কাটা মাসুদের লাশ, কোন গোরেতে ছাই হয়ে গেলো ব্রহ্মচারী বৃন্দাবন। কোথায় বৃষ্টি টা জরুরী এখন, কোথায় জলরাক্ষুসী গিলে খাচ্ছে দুধেগাভিনের ঢাউস পেট। মিছিলে হাঁটা বুর্বক মানুষ সেসবই দেখতে থাকে যেগুলো নাকি দেখা মানা, যেগুলো নাকি শোনা নিষেধ, যেগুলো নাকি বলা পাপ। দেশে পর্ণ ব্যন্ড হল মোটে এইতো ক'টা মাস, সত্য নিষিদ্ধ হয়েছে সেই সত্যযুগ থেকে। ভুখা মিছিল, নাঙ্গা মিছিল, শান্তি মিছিল, উগ্র মিছিল, ধর্ম মিছিল, ভেড়ুয়া মিছিল যাই করি না কেন এই জুলাইয়ের বর্ষা দেখতে দেখতে প্রেমিকের পুংবৃন্ত কিছুতেই আসবে না হে কবিতায়, কল্পনায়... আসতে পারে পৃথিবীর শেষতম মানুষগন্ধ নাকে লাগার ভালোলাগা। mail- submit@sobdermichil.com

ভালোবাসার  আষাঢ় শ্রাবণ

অতিথি সম্পাদনায়

সৌমিতা চট্টরাজ

বৃহস্পতিবার, আগস্ট ৩১, ২০১৭

পিনাকি চক্রবর্তী

Unknown | আগস্ট ৩১, ২০১৭ |
তিন সন্ন্যাসী
 If winter comes can spring be far behind    
-Shelly     
                     
 ১।

ঝির ঝির বৃষ্টির মধ্যে বিনয় বেরিয়ে  পড়ল । মাথার উপরে  প্রসারিত  আকাশের বুকে  চাপা  অন্ধকার  , আচমকাই বিদ্যুতের ঝলকানি বুক চিড়ে  নামাতে পারে মুষল বৃষ্টি , ঝম –ঝম  করে ।  চারপাশে এক ফোঁটাও আলো নেই। অক্টোবারের  মাঝামাঝি ।  নবান্নের উৎসব চলছে । মাঠে ফসলের  ঢেউ খেলছে । তার সাথে তালে তাল রেখে বেনিয়মি বৃষ্টি ।  

পূর্ববঙ্গের  ছোট্ট একটা গ্রাম ।  ইংরেজ বাহিনীর  চোখে জায়গাটা এতটা গুরুত্ব পায়নি । জায়গা বলতে -  ভাঙাচোরা রাস্তা , বর্ষায় হাঁটু ঠেলে ওঠা কাঁদা আর নদীর দু ‘পাড় ভাসিয়ে দেওয়া জল ।  পার্টি এখানে গোপন ডেরা পেতেছে ।

বিনয়ের  কাঁধে  ব্যাগ ঝুলছে । হাল্কা বৃষ্টি শুরু হয়ে গেল ! জলের ঝাপটায় পাতলা পাঞ্জাবি আর ফিনফিনে ধুতি ভিজছে  । রাস্তাটা বড্ড এবড়ো-খেবড়ো ।  নরম মাটির পথ , বৃষ্টিতে অনেক জায়গাই গিয়েছে  ধ্বসে ।  মুন্সিগঞ্জের  বাড়ি থেকে  বেরিয়ে   আসবার সময়  মাকে প্রনাম করে এসেছিল ।  মা  চুমু খেয়েছিল । বিনয়ের দুটো চোখের ভাষার মতন মায়ের চোখ দুটো ছিল জলে ভরা ।  বিনয় মায়ের কথা ভাবতেই  দাঁড়িয়ে পড়ল । পৃথিবীতে এই একটি মাত্র মহিলা , যার টান সে কিছুতেই এড়িয়ে যেতে পারেনি ।  মায়ের কথা ভাবতে গিয়ে , সময় বৃষ্টির ধারার মতনই বয়ে যাবে !   সময় এখন ভীষণ দামী । বিনয়  তাড়াহুড়ো করে এগিয়ে চলল ,  সাপের মতন এঁকে বেঁকে যাওয়া কাঁচা রাস্তা ধরে  ।

দূরে কোথাও বাজ পড়ল !  কানে শব্দ এল  ।

গ্রামটার আয়তন খুব একটা নয়  ।   নদীর ধারে বলে  বর্ষায় উপচে ওঠা  স্রোত আস্তে-  আস্তে নরম মাটি মাখানো ছোট্ট ভূখণ্ডটাকে   শুষে নিচ্ছে  ! বিনয়ের হাতে রয়েছে - বাঁশের হাতলের ছাতা ,   বেয়াদপ  বৃষ্টি আজ আর  বশে  আসছে না।   সরু রাস্তার  পাশে বাঁশ ঝাড়  ।  গ্রামের  জীবন সাদা মাটা ; শান্ত , স্থির , স্রোত হারানো পুকুরের মতন । সেই গ্রামেই এই মুহূর্তে  নীলাম্বরচ্যূত জল  ধারার প্রলয় নাচন শুরু হয়ে গিয়েছে !  প্রকৃতি  কবেই বা মানুষের কথা শুনেছে !  বিনয়  কিছুটা যাওয়ার পর আচমকাই থেমে গেল । নদীর ঘাটে যাওয়ার জন্য, গ্রামের শেষ প্রান্ত থেকে একটা সরু আলপথ  চলে গিয়েছে । বিনয় ভাবছে সেই পথই  ধরবে । কেননা এখন প্রধান ঘাটে ব্রিটিশের নজর দারি চলছে ।  ঘুর পথে যদি অন্তত লঞ্চে ওঠা যায়, ধরা পড়বার বিপদ এড়ানো যাবে  । বিনয় কিছু না ভেবেই জঙ্গলের রাস্তাটা ধরল ।

সামনের  কাঁচা রাস্তাটা  ,  পাশে দাঁড়িয়ে থাকা  জঙ্গলে  গিয়ে মিশেছে  ।  বিনয় সেই পথটা বেয়েই  ঢালু হয়ে যাওয়া জঙ্গলের দিকটায় নেমে গেল ।   কিছুটা ভিতরে যেতে হবে ।  বিনয় চারপাশটা চোখ বুলিয়ে নিচ্ছে । এমন আবহাওয়া টিকটিকিদের কাজের পক্ষে উপযুক্ত । মাথার উপরে বৃষ্টির দুরন্তপনা  অনেকটাই কমে এসেছে  ।  সকালে যেমনটা ছিল, এখন রেষ  ততটা নেই । বিনয় বেশ জোরেই হাঁটছে । জঙ্গলটাতে ঘন  বাঁশ ঝাড়   আর সেই বাঁশের গায়ে টপাটপ বৃষ্টির শব্দ – সব মিলিয়ে বিনয়ের আজ মনে পড়ে গেল ছোটবেলার সেই ভূতের গল্প  । একেকটা গাছ আট ফুটের মতন হবে ।  চারপাশে সবুজ পাতার ঝাঁকরা নিয়ে এমন ভাবে মাটির কাছাকাছি ঝুঁকে রয়েছে , একেকটি গাছ দাঁড়িয়ে থাকা দৈত্য মনে হয় । শুধু যে বাঁশের বন তা কিন্তু নয় , পিপল আর কাঁঠাল গাছ আছে ।  জঙ্গলের মধ্যিখানে একটা ভাঙা বাড়িও রয়েছে । ওটার পিছন থেকেই  বড় বড় ঘাসের জঙ্গল শুরু হয়েছে  ।

বিনয়ের পায়ে কিছু একটা খোঁচা লাগল  । আকাশে  আলোর পাতলা  আস্তরণ  ।  আকাশের নীচে এই জঙ্গল । আর জঙ্গলের ভিতরে বিনয় দাঁড়িয়ে রয়েছে । দিক পরিবর্তন করবে । ভাঙা তিনতলা বাড়িটার ভিতরে বিনয়  ঢুকল । এখানেই দাঁড়াবার কথা ছিল । আকাশের মুখ দেখে সময়  ঠাহর করা যাচ্ছে না । বিনয় বাড়ির ভিতর একতলার একটা ভাঙা ঘরে ঢুকল । ঘরটার দুপাশের দেওয়াল ধ্বসে পড়েছে । ইঁট গুলোর দিকে তাকাতেই ,   মনে হয় -  দাঁত খিঁচিয়ে হাসছে ।  বিনয় ঘাড় ঘুরিয়ে  দেখল চারপাশে   সময় যাপনের প্রতিলিপি  অজগরের মতন , গ্রাস করেছে  বাড়ির হাড় , মাংস , অস্থি !  মালিক নিজে কল্পনাও করতে পারেনি - তার কীর্তি এমনি ভাবে সমাপ্তির শেষ ধাপে অপেক্ষা করবে ! বিনয়ের এই বাড়িটির দিকে চেয়ে ভাবল - কিছুই  থাকে না  শেষ অব্দি  , কেবল চিহ্নই রয়ে যায়  স্মৃতি বাহক হয়ে  !  

অনেকক্ষণ আগেই বৃষ্টির  এক ঘেঁয়েমি শব্দ থেমে গিয়েছে । বাইরে পাখিদের হাল্কা কোলাহল  । দরজার সামনে চাঁদর  চাপানো একজন কে দেখতে পেল বিনয়  । দাঁড়িয়ে  থাকা যুবকটি বিনয়ের দিকে তাকিয়ে হাসল  । ওদের দুজনের বয়েস বেশি হবে না । ছাব্বিশ কি উনত্রিশ । বিনয় বলল – সুপতি  , দেরী হয়নি তো ?রোগাটে ছেলেটা উদ্বেগ চাপানো চোখে চেয়ে রয়েছে , বলল
-যা বৃষ্টি আমার ভয় হচ্ছিল   আজ হয়ত আর থামবে না !
 
ছেলেটির কথা শুনে বিনয় হাসল ।বলল
-থামল তো ।
-সে ঠিকাছে ভাই । এবার  ভাবো ইস্টিমারে ক্যামন ভাবে চাপবে ?
-আগে ঘাঁট অব্দি এগোই , তারপর দেখা যাবে । জিনিসটা এনেছো ?
-এক পিস আছে ব্যাগে । তাও যদি দরকার পরে ।  দল  অহেতুক রক্তপাত চায় না ।
- জানি । গণেশদার সাথে কথা হয়ে গিয়েছে এই নিয়ে  । এখানে দাঁড়িয়ে আর দেরি করা ঠিক হবেনা ।
কথা গুলো বলবার সময় , দুজনেই কিন্তু অভ্যাস বশত চারপাশে  তাকাচ্ছিল ।

বিনয় গ্রামের শেষপ্রান্তে দাঁড়িয়ে রয়েছে , খুব দ্রুতই তারা এই পথ পেরিয়েছে । তিরিশ মিনিটের পথ দশ মিনিটে শেষ করেছে ! কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে ধীরে –ধীরে নিঃশ্বাস নিচ্ছে  । ওরা দু’জনেই পিছনের   দিকে তাকাল । দূরে গ্রামের সীমারেখা দেখা যায় । সরু কালো রেখা লম্বা ভাবে চলে গিয়েছে । আসলে এই সরু রেখার যায়গায় এক মাঠ ধান আর সেই ফসলের মাথায় হাল্কা আলোর আভাস    , যা এত দূর থেকে কালো রেখা বলে মনে হয় ।

বিনয়  আবার কবে  এই গ্রামে ফিরে আসতে পারবে , জানেনা  ! গ্রামের পুকুরে যে পানকৌড়ি দুটো ভেসে বেড়ায় , হয়ত আর তাদের নিজের হাতে খাওয়াতেও পারবে না । দুপুরবেলা  নকল গলায় হাঁসের দলের সাথে লুকোচুরি খেলাও হবে না । ভাবতে ভাবতে বিনয়ের চোখ দুটো ঝাপসা হয়ে আসছে । মানুষের বুকের কষ্ট সবসময় বৃষ্টি হয়ে ঝরে পড়তে পারেনা। মানুষ আকাশের মতন সরল নয় ।   বৃষ্টি হওয়ার পরে আকাশের চোখ মুখ যেমন রোদে ঝলমলিয়ে ওঠে ,  তেমন ভাবে কোন সকাল বিনয়ের কাছে  আসবে ? বিনয় এই মুহূর্তেটের পাচ্ছে মাটির টান ! চোখ দুটো ভারী হয়ে আসছে । মানুষ মাঝে মাঝে প্রকৃতির চেয়েও বেশি সহনশীল হয়ে ওঠে ।  

ওরা দুজনেই  পিছনের রাস্তাটায় উঠল,  এই পথ ধরেই  আগে  স্টেশনে পৌঁছানো যাবে । ওঁরা দুজনে  দোলাগঞ্জ স্টেশন থেকেই রেলগাড়িতে চাপবে ।  

খুব তাড়াতাড়ি পা চালাচ্ছে । অভ্যাস না থাকলে সাধারণত লোকে এমনি ভাবে হাঁটতে গেলেই হোঁচট খেত ।  উঁচু নিচু সবটাতেই চলতে ওদের বিন্দুমাত্র অসুবিধা হচ্ছেনা   ।  

দোলাগঞ্জে ঢুকতেই  বিনয়রা ঘাবড়ে গেল । গোটা স্টেশন চত্বর ব্রিটিশ পুলিশে ছয়লাপ !  একজন অফিসার জনা পাঁচেক  সিপাইয়ের সাথে আলোচনায় মশগুল  । অফিসারদের  ভ্রূ ভঙ্গিমা দেখে আন্দাজ হয় , বিষয়টা বেশ জটিল । বিনয়রা দেখেই চোখাচুখি করল । এত আয়োজন সাধারণ  অতিথির জন্য নয় ।  বিনয় বুঝতে পেড়েছে , পুলিশের উপর মহল চুপ করে বসে নেই । সুপতি ,  বিনয়ের কনুইতে চিমটি কাটল । বিনয় চারদিকে তাকিয়ে , প্ল্যাটফর্মের দেওয়ালে  নিজের ছবি দেখতে পেল । হাতে আঁকা , সাদা কাগজের উপর ।  বিনয় ভাবছে , যেভাবেই হোক কলকাতা পৌঁছাতেই হবে । এমন সময় প্ল্যাটফর্মের মাঝখানে , ভিড় দেখা গেল  ।   হুলুস্থূলু পড়েছে !  সিপাইরা ‘হটও হটও ’ চিৎকার ছুড়তে ছুড়তে দৌড় লাগালো ।

বিনয় বলল ‘ সুযোগ এসে গিয়েছে । চলো । ’ ওদের সামনে লাইনের উপর দাঁড়িয়ে থাকা  ট্রেনটা  কিছুক্ষণ আগেই ছেড়ে দিয়েছে  । তাড়াহুড়ো করে তৃতীয় শ্রেনির কামরায় উঠে পড়ল, বিনয়রা  । কামরাটা  ভিড়ে ঠাসা ।   সাধারণত নিম্মমধ্যবিত্ত লোকেরাই রয়েছে । একফোঁটা বাইরের হাওয়া ঢুকতে পাচ্ছে না। উপরের  স্ল্যাপে ছয় জন ছেলে  ঠ্যাঙ ঝুলিয়ে বসে আছে  । বিনয় তাকাল , দেখে মনে হয় খুব বেশি হলে চারজন বসতে পারবে। ওদের পায়ের কাছে , দু’ তিনজন সাঁওতাল মধ্যবয়স্কা রমণীর  ঝগড়া কানে আসছে  ; কোলের উপর ময়লা পুঁটুলি ।

ট্রেন এখন মধ্যম লয়ে ছুটছে । বিনয়রা জানে বিপদ পুরোপুরি  কাটেনি । ওরা মনে মনে আগস্ট মাসের এক সকালে ফিরে গেল ।  বিনয় ধবধবে টাটকা দিনের আলোয়   , কোলকাতা পুলিশের আইজি – লঊম্যানকে(LOW MAN ) গুলি করেছিল  ।   ঢাকা  মেডিক্যাল কলেজের ছাত্র ছিল তখন । বিনয় চেষ্টা করলে নামকরা ডাক্তার হতে পারত । প্রচুর পয়সা রোজগার করত ।  কিন্তু সেই সব কখনই ওকে ভাবায়নি । দেশের মানুষের  দুঃখের জন্য যারা দায়ী   ।  যারা শুধুমাত্র গায়ের জোরে অন্যের জায়গা দখল করে রেখেছে  ।  এই দেশটাকে তছনছ করে ফেলছে  - তাদের বিরুদ্ধে লড়াই চালাতেই হবে । স্বাধীনতা চাই । ওঁর মনে একটাই প্রশ্ন - নিজেদের দেশে আমরা কেনই বা অন্যের দাখ্যিন্যে বেঁচে থাকব ?  বিনয় জানে শুধু চাইলেই হয়না । চাওয়াটাকে দখল করতে হয় । দাবি  আর প্রতিরোধ ছাড়া , হিংস্র সাম্রাজ্যবাদিরা কিছুই দেবেনা । ওদের আগে বোঝাতে হবে - যেই নেটিভ লাথি খেতে পারে , সে সমানে পা ছুঁড়তেও পারে ।

কলেজে ঢুকবার আগে থেকেই গুপ্ত সমিতির সাথে যোগাযোগ শুরু । লওম্যান তখন বিপ্লবীদের পাগলা কুকুরের মতন  ধাওয়া করছিল । বন্দী বিপ্লবীদের উপর অত্যাচার চালাচ্ছিল । বিনয়দের , গুপ্ত সমিতি থেকে নির্দেশ দিল -   অত্যাচারিটাকে চিরদিনের মতন পৃথিবী থেকে সরিয়ে দিতে হবে  ।    

আচমকাই খবর এলো , লওম্যান ঢাকা মেডিকেল হাসপাতালে  আসছে । তখন আগস্ট মাস ,উনত্রিশ তারিখ ।  বিনয় সুযোগ হাত ছাড়া করতে চাইল না । বেলা এগারোটা হবে ।  সাহেব সবে মাত্র হাসপাতালের  কেবিনে ঢুকেছে । পুলিশের উপর মহলে খবর ছিল  - এক বিপ্লবী রুগীর ছদ্মবেশে ভর্তি হয়েছে  । ভিজিটিং আওয়ার চলছে । রুগীদের আপনজন এই সময়টাতে দেখা করতে আসে । লওম্যান সেই সুযোগেই , বিনয়ের  বেডের কাছে এলো  । বিনয় সময় নষ্ট না করে তিনটে গুলি ছুঁড়ল  ।

বিনয় চিৎকার করে বলল ‘ বন্দে মাতরম...... ’  । পাশে থাকা হডসন কিছু করবার আগেই , আবার গুলি চালাল  । হডসন (HOD SON )  সাহেবের  বাঁ হাতের কাঁধ ঘেঁষে গুলিটা বেরিয়ে  গিয়েছিল  ।  পুরো ঘটনাটাই   এত তাড়াতাড়ি ঘটতে শুরু করেছিল  যে - কেউ কিছু বুঝে উঠতে পারল না । সবার সামনে থেকে বিনয় বাঘের মতন গর্জন করতে করতে ছুটে গেল  ।  পরের দিন খবরটা গোটা দেশে স্রোতের মতন ছড়িয়ে পড়ে ছিল  । প্রকাশ্য দিবালোকে এক বাঙালি কিশোরের এমন দুঃসাহসিক আক্রমণ ;  প্রশাসনের  উপর মহলের  কাছে মাথা ব্যথার কারন হয়ে উঠল  ।

দেশপ্রেমে ফুটতে থাকা কৈশোর , আহত বাঘের চেয়েও বিপদজনক । সরকার পক্ষ  নিজেদের ভয় কায়েম রাখতে চাইল । সরকার  যদি ব্যর্থ হয়  - গোটা দেশে কোটি কোটি যুবকদের সামলানো অসম্ভব হয়ে উঠবে । যে জাতির যুবক শ্রেণী জাগ্রত , সে জাতিকে পরাধীন করা ততটাই শক্ত । তাই সরকারি ভাবে বিনয়ের মাথার মূল্য দশ হাজার টাকা ঘোষণা করা হল ।  

থেমে থাকা বগিতে উঠে পড়ল । কিছুক্ষণ পড়েই ছাড়ল ।
ট্রেনটা খুব আস্তে আস্তে চলছে । সুপ্রতিক বিনয়কে বলল –‘এখানে নেমে পড়ি ? ’
ওরা একটা ফ্ল্যাগ  স্টেশনে নামল । এখানে লোকজন খুব কম । বিনয়রা সাবধানে স্টেশনের   সিঁড়ি পেড়িয়েছে । প্রতিটা মুহূর্ত এখন ওদের কাছে দামি । বিনয় বলল –একটা জায়গায় গিয়ে একটু সাজুগুজু করা যাক ।
সুপতি  হেসে উত্তর দিল – হ্যাঁ , আমরা যে বর যাত্রী   ।

বিনয় হাসতে হাসতে বলল – ভাই , যা ছবি দেখলাম । এতক্ষনে বাড়ির সামনে নির্ঘাত মেয়ের বাবারা দাঁড়িয়ে আছে আমাদের খাতির করবে বলে ।
সুপতি পাঞ্জাবির হাতা গুটাতে গুটাতে বলল – হ্যাঁ ডাকাত জামাই । দেশের কাজ করা , ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানো ।
বিনয় বলল – যা বলেছো ।

দুজনেই  হেসে উঠল ;  এত স্নায়ুর চাপেও রসিকতা আসছে !  বিনয়ের মতন যুবকরা মৃত্যুকে বুড়ো আঙুলে নিয়ে চলাফেরা করে  । জীবন ওদের কাছে শুধু মাত্র দেশের স্বার্থে পাওয়া একটা মুহূর্তে । ওটা কখন শেষ হবে ,  কেউ জানে না।
                         
ওদের দেখলে  ভিখিরি মনে হচ্ছে ।  দুজনের গাল ভরা দাড়ি ।  পাঞ্জাবিটা ছেঁড়া । ধুতির বদলে লুঙ্গি পড়েছে ।
ওরা রাস্তায় নেমে পড়ল । সামনে জমিদারের সাথে বেশ কয়েকজন মুসলিম চাষিরা যাচ্ছিলেন । তাদের পিছনে বিনয়রাও ঘাটের দিকে এগোতে লাগল । রাস্তায় একজনের কাছ থেকে  মাথায় দেওয়ার জন্য  পাতলা মুসলিম টুপি চেয়ে নিল ।
নদীর ঘাট , পুলিশে ভরা ।
ওরা আস্তে আস্তে স্টিমারের দিকে এগোচ্ছে । সবার আগে জমিদার বাবু । তার পিছনে বিনয়রা ।
স্টিমারে উঠবার সময় , সেপাইদের মধ্যে একজন জিজ্ঞেস করল – কাঁহা জায়েগা ?
জমিদার বাবু বললেন – কলকাত্তা  ।
ওদের আরও কিছু জিজ্ঞেস করবার ইচ্ছা থাকলেও , অর্থবান লোককে ঘাঁটাতে সাহস হল না । ছেড়ে দিল ।

বিনয়রা ভাবতেও পারেনি এতো সহজে কোলকাতা পৌঁছাতে পারবে । মেঘনা পার হতে এখনো একঘণ্টা । স্টিমারটা যৌবনের মতন ছুটে চলেছে । বিনয়ের উপর নির্দেশ ছিল -  শিয়ালদহে না নেমে , দমদমে নামতে হবে । তারপর সেখান থেকে মধ্য কলকাতার বাসায় যাবে ।   এভাবেই তাদের প্রথম পর্বের পরিকল্পনা সফল হবে ।
বিনয়ের সাথে যে ছেলেটি রয়েছে , সে কিন্তু বেশ বড় বাড়ির ছেলে । দলের হয়ে কাজ করছে । ওর দায়িত্ব বিনয়কে নিরাপদ আস্তানায় পৌঁছিয়ে দেওয়া । আপাতত দমদমে নেমে , তারপর ওরা মধ্য কলকাতার উদ্দেশ্যে পাড়ি জমাবে ।  

 ২ ।
  
১৯৩০ সালের , আটই ডিসেম্বরের এক সকাল । আকাশে  রোদ রয়েছে ।  মুহূর্তে  রাইটার্স বিল্ডিং এর সামনে, ট্যাক্সি এসে দাঁড়াল । গাড়ির ভিতরে তিন জন যুবক বসে রয়েছে । ইউরোপিয়ান পোশাকে । খাসা লাগছে দেখতে । পুলিশের চোখ এড়ানোর জন্য , বিনয়দের সাহেব সাজতে হয়েছে । তিন জন নেমে পড়ল। ওই যে যুবক  - গোল মুখ , ভাসা ভাসা চোখ আর  দৃঢ় বদ্ধ নাক ।  ওঁর নাম বিনয়কৃষ্ণ বসু । বিনয়ের  পাশে দাড়িয়ে থাকা সদ্য ২০ ছুঁই ছুঁই , গোঁফের হাল্কা রেখা উঠেছে ;  ছেলেটি -  দীনেশ গুপ্ত । পাশেই দাঁড়ানো নতুন ভোরের মতন আঠারো বছর ছুঁয়ে থাকা ছেলেটি হচ্ছে – বাদল গুপ্ত ।

এই মাসে  গোটা শহরে ঠাণ্ডাটা বেশ জাঁকিয়ে পরে   । ঘড়িতে বেলা বারোটা ।
বিনয় বলল – আমাদেরকে  রাইটার্সে  খুব সাবধানে ঢুকতে হবে ।
বাদল বলল – জানি । তাই ভিজিটিং কার্ডটা   পিওন কে দাও ।
বিনয় বলল – আমার নামটা এখানে  বি .এন.রয় লেখা ।

দীনেশ ক এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে কার্ডটার দিকে  । বিনয় বলল – চলো । দেরি করে লাভ নেই । বন্দে মাতরম ...।

বিনয় ভিজিটিং কার্ডটা পিওনকে দিল । পিওন ওদের দিকে একবার তাকাল , কিছু বলল না । আস্তে আস্তে ওঁরা সিঁড়ি দিয়ে উঠছে । সিঁড়ির কোণায় নোংরা জমে আছে ।  পিওনের  পিছনে বিনয়রা যাচ্ছে । তিনজন একটা ঘরের সামনে এসে দাঁড়ালো । পিওন পর্দা সরিয়ে , আই জি সিমসন (Simpson) কে কার্ডটা দেখালেন । সিমসন বুঝতেও অব্দি পারেননি , কি হতে চলেছে । এমন সময় বিনয় বাঘের মতন গর্জে উঠল –‘ ফায়ার , ফায়ার...।। ’

সাথে সাথে তিনজনে তিনটি রিভলভার , বিদেশি শুটের  ভিতর থেকে বেড়িয়ে পড়ল  । বিনয় আই জি সিমসনকে গুলি করল । আই জির পার্সোনাল অ্যাসিসটেনট  -  ভয়ে টেবিলের নিচে ঢুকেছে ।

ওরা তিনজন বিল্ডিংয়ের বারান্দায় ছুটছিল ।  কালো রঙের পিস্তলটা , রোদের আলোয় চকচক করছে । সাপের পিঠের মতন , তেলতেলে । বারুদের  আওয়াজ শুনে , গোটা রাইটার্স বিল্ডিংয়ের প্রহরীরা বন্দুক উঁচিয়ে ছুটে আসছে । কিছুক্ষণের ভিতরেই  ওদের ঘিরে ফেলবে  ।ওদের দেখেই বিদেশি অফিসাররা আর দেশি সিপাইরা বন্দুক তুলল ।

বিনয় বলল –নির্ভয় হয়ে লড়াই করব । আঃ  এমন সুযোগ খুব কম বিপ্লবীর ভাগ্যে জোটে ।  দেখো  -   এরা নাকি আমাদের আজীবন পরাধীন করে রাখবে !!  ব্যাটাদের চোখ মুখ গুলো দেখ ।

দীনেশ বলল – হ্যাঁ । ওদের মুখের অবস্থা দেখে করুণা হচ্ছে । আমাদের কাছে যা অস্ত্র আছে , ওরা জানে তা দিয়ে বেশিক্ষণ এ লড়াই চলবে না । তাও চাঁদুদের মুখ শুকিয়ে যাচ্ছে ।

বাদল বলল –  এত ভয় কিসের জন্য  ?  ওরা নাকি শক্তিমান !

বিনয় বলল –  আছে বন্ধু ভয়ের কারন  আছে , আমাদের একজোঁট হয়ে পরিকল্পনা মাফিক আক্রমণ দখেই   ইংরেজদের  মাথা ঘুরে গিয়েছে  ।  ব্যাটারা ভাবতেই পারেনি -  আধপেটা খাওয়া , নেটিভের বাচ্চারা  ওদের ক্ষমতার স্তম্ভ এই  হেডকোয়াটারকে    এমনি ভাবে তছনছ করে দেবে !

বাদল বলল – ওরা ভেবেছে ভারতবর্ষের সব তরুণরা ঘুমিয়ে পড়েছে । তারা নিজেদের দাবী আদায় করতে পারবে না  । ইংরেজরা আমাদের দেশের মানুষদের চিনলেও , ইয়ুথকে বুঝতে পারেনি । ওরা জানেনা ভারতবর্ষের যৌবন অত ঠুনকো নয় । আমাদের আবেগ আমাদের ভালোবাসা , যা কোন কিছুর বিনিময়ে বিক্রি হবেনা । দমবেও না ।

বিনয় বলল – দেশ আমাদের কাছে মা। মায়ের অপমানের বদলা নিতে কখনই আমরা পিছু পা হব না।  এইতো সবে শুরু। বন্দে মাতরম ...
দীনেশ ততক্ষণে বন্দুক চালাতে শুরু করে দিয়েছে । ইতি মধ্যে দুজন অফিসার আর তিনজন সেপাই আহত হয়েছে । পুলিশ কমিশনার  স্যার চার্লস টেগারের(Sir Charles  Tegart ) কাছে খবর পৌঁছে গেল  ।


এখন ডালহৌসি স্কোয়ার জুড়ে পুলিশের গাড়িতে গাড়িতে ছয়লাপ । লম্বা লম্বা প্রিজম ভ্যানে , রাইটার্সের সামনের চত্বর ভরে গিয়েছে ।  দুটি এ্যাম্বুলেন্স এসে থামল । বিনয়রা একটা খালি ঘরে গিয়ে ঢুকেছে   । শীতকালে  দিন খুব তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে আসে ।  ঘরের দরজাটা বন্ধ করে দিল বাদল। ঘড়ি নেই ।  তিনটে বাজবে  হয়ত । ওরা জানে ধরা পড়তেই হবে । এই লড়াই   অসম লড়াই।  অল্প কিছুক্ষণের জন্য হলেও সাম্রাজ্যবাদীদের রাতের ঘুম কেড়ে নিয়েছে । বিনয়রা সামনের টেবিলটার  পাশে থাকা চেয়ার তিনটে  টেনে বসল ।

বিনয় বলল –  আর কিছুক্ষণের মধ্যেই ওরা ঢুঁকে পড়বে । আমরা কিছুতেই ইংরেজদের হাতে ধরা দেবনা । চললাম । যদি আবার ফিরে আসি ,  স্বাধীন ভারতে দেখা হবে  । বন্দে মাতরম ।
ওরাও একসাথে বলল – বন্দে মাতরম ......  
নিজের বন্দুক দিয়ে , নিজের মাথায় গুলি করল -  বিনয় । চেয়ারে বসেই ।
দরজা  ভেঙে  ইংরেজ পুলিশরা  ঢুকে পড়েছে  । দীনেশ নিজেকে  গুলি করতে যাওয়ার সাথে সাথে ,  একজন সিপাই দীনেশের  থুতনিতে বুটের লাথি মারল ।
অফিসার বলল – শালা নেটিভের বাচ্চা । দ্যাখ কি করি । মার শালার তলপেটে । ওটাকে বাঁচিয়ে রাখতে হবে।  মরে   না যায় । উপরতলার নির্দেশ , সন্ত্রাসবাদী গুলো কী  কী  ছক কষেছে জানতে হবে । ব্যাটা গুলোর  বেঁচে থাকাটা জরুরি ।
বাদলের কাছে বেশ কয়েকজন সিপাই যেতেই দেখল – বাদলের নিথর দেহটা সিমেন্টের মেঝেতে পড়ে রয়েছে , মুখটা সিলিঙয়ের দিকে   । ঠোঁটের কষ বেয়ে ফেনা গড়িয়ে পড়ছে । পটাশিয়াম সায়নাইডের বোতল  পায়ের কাছে গড়াগড়ি খাচ্ছে ।
বাইরে তখন ভ্যান ভর্তি করে পুলিশ নামছে ।  সিঁড়িতে বুটের শব্দ শোনা যাচ্ছে  !  ‘ লেফট্ রাইট লেফট্ ।’      
বিনয় মেঝেতে শুয়ে  পড়েছে । ওঁর চোখ দুটো ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে । খুব ঘুম পাচ্ছে । জীবনে এত শান্তি বিনয় আগে পায়নি । মায়ের কোলে মাথা রেখেছে ;  মাথাটা যেন হাল্কা হয়ে যাচ্ছে । ছোটবেলায় মা তাকে এমনি ভাবে শুয়ে রামরাবণের গল্প শোনাত । শুধু তাই নয় ছোট্ট রাজরাজাদের  বীরত্বের কাহিনীও শুনত । ছোট্ট বিনয় সেদিন জানত না , একদিন নিজেই গল্পের নায়ক হয়ে উঠবে !
ভবিষ্যৎ  এই তিন সন্ন্যাসীর জন্য আরেক গল্প গাঁথা তৈরি করছে । পরাধীন দেশের যুবকদের কাছে সেই গল্পই -  যুদ্ধের শাশ্বত আয়ুধ । কখনও কখনও দু’ তিন জন সন্ন্যাসীর আত্মত্যাগ  - ন  কোটি মানুষের লক্ষ্য ঠিক করে দেয় ।    

ওঁর ঘাড়টা যেদিকে ক্যাৎ  করা, সেদিকে  বাদল আর দীনেশ বেহুঁশ হয়ে শুয়ে  রয়েছে । বাদল মারা গেল । দীনেশ হয়ত বেঁচে যেতে পারে । অবশ্য বাঁচলেও ফাঁসি হবেই ।
অদৃশ্য  এক জায়গা থেকে  কোটি কোটি  ভারতীয় স্বাধীন সেনা ;  সাম্রাজ্যবাদীদের  সামনে বন্দুক ধরেছে ,  নিজেদের পাওনা বুঝে নিতে - বিনয় শুনতে পাচ্ছে  । বিনয়ের চোখ ক্রমশই  বন্ধ হয়ে আসছে । সেই চোখ  প্রস্তুতি নিচ্ছে - আরেক পরাধীনতা মুক্ত বসন্তকালীন ভোরে খুলবার  জন্য। তেমন একটা  ভোর আসছে ।  আর দেরী নেই । এই ভোরে পরাধীনতার  গ্লানি থাকবেনা । এই ভোর উদার আর তরুণের মতন উদ্যমী হবে ।

ওই ওদের বুটের আওয়াজ শোনা যায় !
অবসন্ন শরীরে , বুজে থাকা চোখে , বুটের ভারী আওয়াজ কানে আসে ।  বিনয় ঘোরের মধ্যে বলতে লাগল – ‘লেফট্ রাইট লেফট্  ।’

                                          
Comments
0 Comments

-

সুচিন্তিত মতামত দিন

 

এই ব্লগটি সন্ধান করুন

Support : FACEBOOK PAGE.

সার্বিক অলঙ্করণে : প্রিয়দীপ ,আহ্বায়ক : দেবজিত সাহা

Website Published and © by sobdermichil.com

Proudly Hosting by google

Blogger দ্বারা পরিচালিত.