অঙ্কেরা সব অঙ্কই ছিল
অঙ্কবইয়ের পাতায়,
আঁকছিল সে একটি গ্রাম
মন ঢুবিয়ে খাতায়।
হঠাত্ পিঠে পড়ল জোরে
বাঘের মতো থাবা,
ঘাড় ঘুরিয়ে যেই না দেখে
চেঁচিয়ে ওঠে বাবা।
ঠক্ ঠক্ করে কেঁপে ওঠে
টেবিলে রাখা পুতুল,
রংগুলো সব ছড়িয়ে যায়
ছিটকে পড়ে রুল।
মুখ ডুবিয়ে দেয় সে বইয়ে
চোখ হতে জল ঝরে,
ডাগর হয়ে সংখ্যাগুলো
এপাশ-ওপাশ চড়ে।
ধরতে গেলেই লেজটি তুলে
কোথায় যেন পালায়,
দৌড় তবু হয় না গো শেষ
পড়া পড়া খেলায়।
বাবার হাতেও ছড়িটা ঐ
বাঁকাচোখে চেয়ে,
মাঠের খেলা আঁকার বেলা
মেঘেতে যায় ছেয়ে।
