শব্দের মিছিল

 ছাদ বিহীন 

পর পর পাঁচটি তেজস্ক্রিয় প্রয়োগের পরও বেঁচে গেলাম -- ...
আর একটু রাত হলে খুলে রাখব সব সংস্কার ।
মাথা ফুঁড়ে উড়ে গেল একটা প্লেন --
স্নায়ুর অক্টোপাসের গিঁট খুলে যাচ্ছে একটু একটু করে,
আজ যুদ্ধের বিষয়ে কিছু বলব না,
তোমরা ঘুমিয়ে পড়তে পারো

কেউ দায়বদ্ধ নও তোমরা।
প্রতিশ্রুতি আর চ্যারিটি ভুলে যাও এই
অনর্থ আর ব্যক্তিক অতিরঞ্জনের ঋতুর বিলাপ--

আজ ছাদ চেয়েছিল তার সঙ্গে থাকি
আমার থেকে দু বছরের ছোট,
হাওয়াই চপ্পলে মাথা রেখে ঢেকে যাচ্ছিলাম
ধুলোর ঝড়ে --
বাজ পড়া গাছটার মতই ।
অগ্নি-পরীক্ষার আগে চেয়েছিলাম
একবার
বিদ্যুতের সঙ্গে কথা বলতে,
বিদ্যুৎ সপরিবারে বেরাতে গেছে


 আমি 

ওরা সবাই বলছে 'আমি' 'আমি' ...
বিছানার চাদরে হাত বোলাতেই বলল, 'আমি'
চেয়ারের হাতল, সেন্টার টেবিল, সাজানো বইয়ের তাক !
আমার বন্ধু'র পাঠানো বার্বি ও --

আমি সরে আসছি প্রত্যেকটা যত্নের উচ্চতা থেকে।
একটা ঘর থেকে আরেকটা ঘরে কোনও অপেক্ষা নেই
অথচ কে যেন শিখিয়েছিল অপেক্ষার আপ্যায়ন
বরফকুচি দেওয়া লেবুর সরবত
সারারাত জেগে জ্বরের ঘোরে জলপটি --
অথবা প্রিয় বান্ধবীরা এলে
অন্যঘরে চলে যেতে হয় ।
কে শিখিয়েছিল ? আমি ?

এই আমি শব্দটার মধ্যে যে অহমিকা
অদৃশ্য একটা চাবুক
ছায়াজ্বর কায়াজ্বর........
তোমরা ছুটি চাইলে আমি চলে যাবো ।