শব্দের মিছিল

 এসো স্বাধীনতা 

কেমন আছ স্বাধীনতা?
৭০পেরিয়ে ফোকলা দাঁতের বুড়ি-
              নাকি সত্তরের স্বাত্বিকতার সমর্পণ?
প্রতিজ্ঞার আগুনরাঙা ভোড়ের ভাটিয়ালি,
মাদলের মৌতাত-মজা আঠারোর স্ফটিক আর -
নতুন ভোরের ঠিকানা লেখা-
              কবিতার বৃষ্টির উন্মত্ততা-
                                     দিয়েছ কারো হাতে?
                                   
  মনে আছে ইসফাকের চিঠির কথা?
  লাহোর-এর জেলখানা থেকে তোমায় লেখা।
  শ্রান্ত,রক্তাক্ত এবং
                   বেহিসেবি আব্দারের ছাড়পত্র এক।
তোমার প্রথম উদযাপনে-
       অস্বীকারের কাঁটাতার বদলে দিল-
             আমার অহঙ্কারী মানচিত্র,
             ভরসার গতিপথ আর-
                                     সম্পর্কের পানসীয়ানা।
উত্তর দাও। অন্তত একবার।
তুমি নিশ্চুপ বলেই--
              হায়নার বিষাক্ত নখ,
              শকুনের চিৎকার,
              কার্গিলের দখলদারি,
              অন্ধকার গলির ব্যাস্ততা,
              পিন্টুদার মরণ আর -
                   ঘোষঠাকুমা ছুটে গেছে কোথায়....
তখন-
        তুমি আগুন জ্বেলেছিলে মনিকর্ণিকায় ।
        পুড়েছিল বনমাতানের ঝাড়,
        ঘন্টা বেজেছিল কাঞ্চনজঙ্ঘা স্কুলে,
                  মেষপালকের আধখানা ঘরে-
   রোমিও-জুলিয়েট,
   সুখ-সাড়ি অথবা -
           অমিত-লাবণ্যের-
                      ঐকান্তিক আত্মীয়তার-
                                             কোজাগরী সুখ।
যেদিন স্বপ্ন দেখে মরেছিল -
         রতন,রত্নাবলী আর রবিউলের দল,
"ক""ঙ" আর "চ" এর ঘরে চৈতালীরা-
                      লিখে গেল ক্লান্ত কৃষ্ণচূড়ার গল্প--
      সেদিন --
               বাঁশের মাথায়,
               হর্ষধ্বনিতে,
              "বন্দেমাতরম" চিৎকার আর-
   চ্যাটচ্যাটে জিলিপি বা বিস্কুটের আতিথেয়তায়-
   কেউ বলে গেল---
                      তুমি এসেছ।
বিশ্বাস কর --
          এখনও শুকনো নদীতে বাণ,
          উথাল-পাথাল ডিঙা,
          সুরমাদির লাল টিপ আর-
          ভেজা শ্রাবণের বিশ্বাস--
               এই আঠারোর বুকে,
                             শুধু তুমি আসবে বলে।
কবে স্বাধীনতা ? কবে?
এ পোড়া দেশের সাঁঝবাতির উপাখ্যানের দিব্যি
আরও  একবার-
                   তোমার-
       সত্তুরে আঠারো আসুক নেমে।।