শব্দের মিছিল

 যে কাহিনীরা কখনও রোদ্দুর দেখেনি 

(এক)

খুব দ্রুত পেরিয়ে যাচ্ছি সময়,খুব দ্রুত বিরক্ত সবেতেই...!
ছটফটানো ডানারা স্নান সেরে নেয়
অ্যাকোরিয়ামের রঙিন চৌবাচ্চায়
মিথ্যে বুদবুদে,অসময়ে মরচে ধরা আলপিনে
ঝুলে থাকে কিছু পুরনো নামের চিরকুট
দেওয়ালের চুনে খেয়ে যাওয়া শরীর
আজও সাড়া দেয় রূপকথার সুয়োরানীর মতই

প্রেম ভেবে যত্নে অযত্নে যাকে পুড়িয়েছ শতবার
সময় হলে ফিরে দেখো তার সাজানো শবযাত্রার উল্লাস


(দুই)

ভোর পাঁচটার সূর্য ছুঁয়ে তোমাদের ঘুম ভাঙে
খিদে পায়

ঘড়ির কাঁটার মত পাক খায় খুনি পাকস্থলী
শহর ঘুমায়

বউটির ঘুম ভাঙে রোজ শালিকের সাতসুরে
কপাল ছুঁয়ে যায় আঙুল

আঁতকে ওঠে বুক!
সবুজ মাঠে লেগে যায় ভয়!

ঝোলায় ভরে নাও খাবার

খাবারের গায়ে লেগে থাকা সদ্য মৃত গন্ধে
তোমাদের আরও খিদে পায়

শাকসবজীর গন্ধে সবুজ ঢেকুর তোলা থালায়
মা এগিয়ে দেয় আমিষ

খুনের শেষ দৃশ্য দেখে ফেরা চোখ
ম্যারিনেট করা মাংসে কয়েক চামচ
নুন মেশায়