নিজেকে অবিন্যস্ত রাখাটা
বোধহয় সবার অধিকার
নিয়মানুগ রাঙা পায়ের সাথে
মূল্যবোধেরও গৃহ প্রবেশ ছিল সেদিন
পনের বছর পর.,
কেউ পাশে দাঁড়ালে ছায়া দীর্ঘ হয়
অসহিষ্ণুতা কাগজের আঙুল ধরে কত দিন পরে
দিনের ব্যবধানে
কথার প্রসূতিতে
অ্যাসট্রে উপচিয়ে যেত
সে দিনের মতো
- চামচ আর চামচার তফাত বোঝালে
আলমারিতে সাজানো স্বপ্ন
গুটিকয় ভুলের ভিড়ে
বারান্দায় ঝুলে থাকা মুখ
ঠিক তার নীচে অপেক্ষা
আগামী বসন্তে পারলে নিয়ে যেও
সংশোধন করবে !
সন্ধ্যা নামাও
একবার আয়নার মুখোমুখি দাঁড়াও
দেখবে একটাই উত্তর -- "হারামি শালা"
– অবাক লাগছে !
– একটু লাগতে দাও ৷