ঘড়িতে তখন রাত এগারোটা বাজতে
মিনিট দশেক বাকি ,
টানা তিন ঘণ্টা অবিশ্রান্ত বর্ষণের পর
পৃথিবীর বুকে নরম শীতলতা ।
বেখেয়ালী ঘর্মাক্ত শহরের রাস্তায়
হাঁসফাঁস জীবন ছেড়ে বেঁচে ওঠা সরণী ,
হঠাৎ বদলে যাওয়া মায়াবী পরিবেশে
পৃথিবীর বিবর্তনের অস্পষ্ট ইশারা ।
ঘড়িতে তখন রাত এগারোটা বাজতে
মিনিট পাঁচেক বাকি ,
হাতে টানা রিক্সার ঘণ্টির শব্দে
হাতে গোনা পথচারীর ঘরে ফেরার তাগিদ ।
ঘড়িতে তখন রাত এগারোটা বাজতে
মিনিট খানেক বাকি ,
হুডখোলা জিপ থেকে ছুঁড়ে ফেলা হল
বছর বাইশের যুবতীকে ।
অন্ধগলির চোখবোজা আলোয়
একটুকরো গভীর নিস্তব্ধতা ,
রাস্তায় পড়ে থাকা বৃষ্টির জলে
নিথর শবদেহের পাশে গড়িয়ে যাওয়া রক্ত ।
ঘড়িতে তখন রাত এগারোটা বেজে গেছে......