শব্দের মিছিল

 লিখন 

একটা মৃত্যু লেখা থাকে সবার নামেই।
ফিক্সড ডিপোজিটের মত,
একটা অজানা নির্দিষ্ট তারিখের ম্যাচিওরিটি।
আমারও আছে।
হয়তো যখন তোমার আলট্রাসোনিক মন
হাতড়াচ্ছে অন্ত:স্বত্তা এ 'না-কবিতা'র  অন্দরমহল,
আমি তখন কড়ায় গন্ডায় বুঝে নিচ্ছি
আমার কবরের দলিল।
"তিন দিন দুই রাত্রি " কিম্বা
"দুই জন্ম এক মৃত্যু" র ফ্রি ট্যুরে জিতেছি/ স্বর্গ না দোজখ,বেহেশত না নরক.....
কৌতুহলে চিনে নিচ্ছি সে ঠিকানা।

নাও হতে পারে আবার এমনটি....

তোমার অবহেলায়,
না-কবিতা'দের এ কাগুজে মিছিল হয়তো যখন
মুদি দোকানের খুচরো মোড়ক কিম্বা
অনাথ ঝালমুড়ির আশ্রয় হচ্ছে অগত্যা,
আমার গ্লোকুমা বার্ধক্যের ঝাপসাও  তখন
মরিয়া চেষ্টা চালাচ্ছে, চিনে নিতে মৃত্যুর রঙ।

একটা মৃত্যু লেখা থাকে সবার নামেই,
ফিক্সড ডিপোজিটের মত, শুধু ম্যাচিওরিটির অপেক্ষায়....