চলে যাওয়া (১

সে আর ফিরে আসবে না কখনো; দেরাজে তার পদ্যে লেখা চিঠি ।
কালো ফ্রেমের চশমা ধুলোয় ঘেরা। হারিয়ে গেছে দাবার কিছু ঘুঁটি।

লেখার খাতায় অনাঘ্রাত পাতা। শুকনো ঠোঁটে পাশ ফিরে শোয় কলম।
খাটের মাথায় নড়বড়ে টেবিলে, অ্যালার্ম ক্লক আর হাঁটুর ব্যথার মলম।

দুঃখী কোণে একলা থাকা ছড়ি। আলনাতে ওই ভাঁজ করা পাঞ্জাবি।
হাজার কথা বুকের ভেতর রাখে, বইয়ের তাকে গার্সিয়া আর গালিব।

গোল ডায়ালের হাতঘড়িটা কোথায়? আমার কাছে বায়না করে কেনা।
নিক্তি মেপে সময় সাজায় আজও, শুধু সময়টাকে ফেরাতে পারছেনা ।

সে আর ফিরে আসবে না তা জানি। চিঠির পাতায় হলদে সময় আঁকা।
পাশবালিশের ঘুম ভাঙিয়ে কাঁদি। জানলা ঘেঁষা রাতগুলো সব ফাঁকা।