শব্দের মিছিল

 অরণ্যের বৃষ্টি 

বিকেলের জানালায় এখন তুমুল কালবৈশাখী। তুমি নিশ্চয়ই বাড়ী ফিরে জানালাটা আর খোলোনি মেঘ সরাতে? আমার জানালাটা কিন্তু খোলা অরণ্য। ঘরময় ধূলোবালির আসর। জানি নিকোটিনের ধোঁয়ায় তুমি গুছিয়ে নিচ্ছো আমার ভালো থাকার শর্ত আর আমি পড়ন্ত বিকেলের কাছে শিখে নিচ্ছি চলে যাওয়ার নিয়ম । শিখে নিচ্ছি না ফেরার কথাগুলো।

জানো অরণ্য আমাদের ঐ জানালায় কত চোখ লুকোনো।ফেলে আসা নৌকো, ফেলে আসা জুঁই ফুল, ফেলে আসা পাশাপাশি হেঁটে চলা, লাল আভায় জড়িয়ে থাকা নিঃশ্বাস সব জানালায় বাঁধা আছে। পশ্চিমের ঐ জানালাটা আমাদের সব কথা জানে। তুমি যে আমায় রং চিনিয়েছ, লাল রং। সে কথাও জানে। কথার ভাজে ভাজে কত কথা জমানো তাকে। অথচ বলা হল না। না ফেরার গল্প নিয়ে আমার চলে যাওয়া...

ঝড় থেমে গেলে জানালাটা খুলে দিও অরণ্য। যদি বৃষ্টি ঝরে বাড়িয়ে দিও তোমার হাতটা। বৃষ্টির ফোটায় জড়িয়ে ছুঁয়ে যাব তোমায় একবার আড়াল থেকে জানালার ওপারে, বৃষ্টি হয়ে....