এক ঝড়ের রাত ওলট পালট করে দেয় আমাদের অস্তিত্বের ভূভাগ। অনেক রাত অব্দি বাবা বাড়িতে ফেরেনি। মাকে খুব উৎকণ্ঠিত দেখলাম। মা বারবার ঘরের ভেতর পাইচারি করছে। একবার ঘড়ি দেখছে, একবার বাড়ির গেটের দিকে তাকাচ্ছে। অনেক রাতে বাবা ভেজা শরীরে হাঁপাতে হাঁপাতে বাড়ি এলো। বাবাকে দেখে মা হাউমাউ করে কেঁদে উঠল। মায়ের দেখাদেখি আমিও কাঁদতে লাগলাম। মা কাঁদতে কাঁদতে বলে উঠলো, “ওগো, তোমার কি হয়েছে? তুমি ঠিক আছো তো”? বাবা ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে বললেন, “খুকুর মা, সব কিছু গুছিয়ে নাও। এখানে আর থাকা নিরাপদ নয়। আজ মরতে মরতে বেঁচেছি”। মা ভয়ে অস্থির হয়ে বলল, “কি হয়েছে একটু খুলে বলো”। বাবা হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, “আমি তোমার জন্য শাঁখা আর ঢাকাই শাড়ি কিনে ফিরছিলাম। ভৈরব ব্রিজের কাছে আসতেই দেখি খুব গণ্ডগোল। মারামারি আর কাটাকাটি। রক্তে লাল হয়ে গেছে ভৈরবের জল। অনেক লাশ পড়েছে। আমি বাজারের ব্যাগটা ফেলে দিয়ে কোনরকমে জীবন নিয়ে বেঁচে ফিরেছি। এখানে আর থাকা যাবেনা। আমাদের সন্তানের ভবিষ্যতের কথা ভেবে আজই আমাদের ভিটে মাটির মায়া ত্যাগ করে চলে যেতে হবে”। মা শুধু ভীত সন্ত্রস্ত হয়ে কথা গুলো শুনে গেলো। তারপর যতদূর পারা যায় বাবা-মা জিনিসপত্র গুছিয়ে নিল। আমি বাবা-মায়ের হাত ধরে সেই অন্ধকার রাতে সীমান্ত পার হয়ে উদ্বাস্তু হলাম।
আমি আজও উদ্বাস্তু। আসলে মেয়েদের নিজস্ব ঠিকানা বলতে কিচ্ছু নেই। বাস্তুহারার মত বারবার ঠিকানা বদলের দুঃখে কেটে যায় ক্রান্তিকাল। আমি আজ আর সেই ছোট্ট খুকু নেই। আমারও সংসার হয়েছে, খোকা খুকু হয়েছে। ওদের বাবা হৃদযন্ত্র বন্ধ হয়ে দীর্ঘশ্বাসের বেদনায় লীন। এখন দিগন্তের ওপার থেকে আমার স্বপ্নহননের শোকে কোন নির্জন মধ্যরাতে আমাকে দেখেন কিনা জানিনা। আমার স্বপ্নের ফেরিওয়ালা এখন আকাশফেরি করে বেড়ায় নক্ষত্রের দেশে। আমার বাবা-মাও নক্ষত্রের দেশে ভিড় জমিয়েছে। আমাকে কেউ আর খুকু বলে ডাকে না। রোজ রাতে স্বপ্নের মধ্যে প্রিয় মুখগুলো জীবন্ত হয়ে পাইচারি করে আমার মগজের মিছিলে। একজোড়া পরিচিত হাত জাদুকরের মত আমাকে আকর্ষণ করে। আমাকে নিয়ে যেতে চায় তার কাছে। সেই হাত আমার স্বপ্নসহচরীর হাত। আমার অস্তিত্ব ঘিরে ক্রমশ সংকট আর শূন্যতা তৈরি হয়। আমি প্রতি পলে একটু একটু করে একা হয়ে যাচ্ছি। ভীষণ একা। আমার আলো অন্ধকারে মিশে যাচ্ছে। নীলাভ অন্ধকারে অশ্রুত সঙ্গীত ভেসে আসছে কানে। শুধু তিমির হনন করে সময়কে ফাকি দিয়ে পার হওয়া দীর্ঘশ্বাসের দীঘল রজনী। এখন শুধু দৃশ্যের ভেতর থেকে অনন্ত দৃশ্যের দিকে দৃশ্যহীনতায় মহাযাত্রা।
Tags:
অণুগল্প
