মৌমিতা দে

 বসন্তের চিঠি 

ফাল্গুন দিনের চিঠি খুলতেই
দক্ষিণের হাওয়া এসে দুলিয়ে দেয় জানলার পর্দা-
শুকিয়ে যাওয়া একটা পলাশফুল
পাট করে তুলে রাখা শাড়ির ভাঁজে
তাতে এখনও আবিরের গন্ধ লেগে আছে ৷
প্রতিবার বসন্ত এলেই শাড়িটা নামাই
ভাঁজ খুললেই ছড়িয়ে পড়ে সে গন্ধ ।
মেঠো পথ ধরে হেঁটে যায় বাঁশিওয়ালা ।
তার মিহি শব্দে একে একে বন্ধ দরজাগুলো খুলে যায়
আমি চোখ বুঁজলেই অনুভবে তুই শুধু তুই আকাশ ।
বসন্ত মানেই তো সর্বনাশ-
তুলে রাখা শাড়িটাও সে কথা জানে
পুড়বে বলেই দশ মাস ধরে অপেক্ষায় থাকে-
একটা শুকিয়ে যাওয়া ফুল- কিছুতেই মরে না
কী অদ্ভুতভাবে আগুন আঁকড়ে থাকে !
বসন্ত এলে এখনো আগুন ওড়াই হাওয়ায়
জানিস আকাশ- তুই নেই-
অথচ মনে পড়ে যায় ৷