জয়ন্ত সেন

 শেষ রাতের ঘটনা 

দু-চোখে বেঁধে রাখা স্বপ্ন যেটুকু ছিলো,  
ঘুমরাত পেরিয়ে চায়ের কাপে
দিন ছোঁয়া ভিজে চুলে,
তুমি লাজুকী কোড়াচ্ছ
আদরের দাগ আপন ভুলে ।

আদরের বিকেলে
গগনচুমু দোলনায়,
তোমার খুনশুটি-তে
আবার লেপ্টে যাবো নিছক ছলনায় ।

রাতকালীন বর্ষা হবে খুব
আবার তুমি নষ্ট হবে চাদরে,
তোমার আবার কাজল ঘাঁটবে
রঙিন নিরুদ্দেশের উষ্ণ আদরে ।

এবার যেন সত্যি পালা দিয়েছে,
এখনো বসে ছাদের কোনে,
নেশায় বুঁদ, জীর্ণ শরীর, যত্র-তত্র ছড়িয়ে;
আবেগের ছড়া-কাটা মিথ্যে হচ্ছে,
প্রশ্ন-গুলোকে জড়িয়ে ।

সত্যি কি আপন সে ?
সত্যি কি তাকে চুরির স্পর্ধা আছে ?
নাকি যোগ্যতার ফলস্বরূপে
এ-অস্তিত্বের অদৃশ্যতায় সে বাঁচে ?

নীরব, নিথর, শীতল রাত্রিনিবাসের পর
প্রতীক্ষার শেষে;
একটু-খানি ভালোবাসা মুঠোতে বন্দি হয়ে
দিয়ে যাবে-কি খুব কাছে এসে ?

সংশোধন হোলো,
ভালোবেসে সে মানুষ-টিকে সমাজের কাছে স্বীকৃতি দিয়ে ভোগ করবো তার দুঃখ সুখের অনুভব,
সে স্পর্ধা এ-অধমের কোথায় !
তাই তো তোমায় আপন লিখি
কল্পনার কবিতায় ।

অনেকবারতো ভেবেছি ত্বক কেটে বৃষ্টি নামাই ,আজ সেরেই উঠি,
তারপর দীর্ঘ শান্তি কেড়ে নেবো,
ধমনী-শিরায় ঘুম ফেলে
নিজেকেই দু-হাতে হারিয়ে দেবো ।

তাহলে চলি,
অনন্ত-কালের ফেরার প্রানে;
সাবেকি ফ্রেমে বাঁধা স্মৃতি পাশে রেখে
নির্মম সে পরিত্রাণে ।