কোনা ভাঙা টেবিলে বইয়ের মলাট আর না পাওয়া ঘুম মিলেমিশে যায়। জানালার পাল্লা বন্ধ বহুদিন। ঘুলগুলি ভেদ করে আসা বিকেল-রোদের আলোয় ভিজছি। মাথার ওপর একশো ওয়াটের বাল্ব। আধখাওয়া মুড়ির বাটিতে আঙুল ডুবিয়ে রাখা। এছাড়া কাজ কি?
বুক থেকে জলপ্রপাত গড়িয়ে নামছে। চেনাশোনা অর্কিডেরা সুবাস ছড়িয়ে দিচ্ছে দেহময়। সামান্য কৌতূহলের বশে মাউসের লেজুড়ে নিজেকে জুড়ে দিয়ে ক্লিক হয়ে যাচ্ছি ডেস্কটপে। ডিজিটালের ছোঁয়াচ এড়িয়ে শরীর ঢেকে নিচ্ছি পার্থিবতার চাদরে।