তন্ময় দেব

 ব্ল্যাক আউট 

কোনা ভাঙা টেবিলে বইয়ের মলাট আর না পাওয়া ঘুম মিলেমিশে যায়। জানালার পাল্লা বন্ধ বহুদিন। ঘুলগুলি ভেদ করে আসা বিকেল-রোদের আলোয় ভিজছি। মাথার ওপর একশো ওয়াটের বাল্ব। আধখাওয়া মুড়ির বাটিতে আঙুল ডুবিয়ে রাখা। এছাড়া কাজ কি?

নিজের ভেতর ডুব দেবার বাসনা বহুদিনের। খুব করে চাইছি সুইচটা নিভিয়ে দিতে। বিশ্বকালীন অন্ধকার নেমে আসুক অনুরণনে। বিনিময়ে পারিপার্শ্বিকের কাছে নিজেকে বিক্রি করতেও রাজি। মুহূর্ত প্রতিক্ষণে খোলস ভেঙে বের করে আনছে অদ্ভুত ছেলেমানুষী। রেচনক্রিয়ায় পুড়ছে ঘরদোর। ইউরিয়ার গন্ধে নাক চেপে ধরেছি। অবিক্রীত চোখে ব্ল্যাক আউট নেমে আসছে দেয়ালের নীলাভ শরীর থেকে...

 শেষ পাতায় ভুল 

বুক থেকে জলপ্রপাত গড়িয়ে নামছে। চেনাশোনা অর্কিডেরা সুবাস ছড়িয়ে দিচ্ছে দেহময়। সামান্য কৌতূহলের বশে মাউসের লেজুড়ে নিজেকে জুড়ে দিয়ে ক্লিক হয়ে যাচ্ছি ডেস্কটপে। ডিজিটালের ছোঁয়াচ এড়িয়ে শরীর ঢেকে নিচ্ছি পার্থিবতার চাদরে।

সুখ বিচিত্র পাখি। সহজে পোষ মানে না। ভুল গড়তে গড়তে ক্লান্ত হয়ে এলে সঠিকেরা রাবারের মত স্মৃতি মোছার কাজ শুরু করে। নির্ভুলতার উপত্যকা ঠুনকো হয়ে এলে আমরা মিথ্যে ভালো থাকা বেছে নিই। বাঁচতে শিখি। মূল্যায়নের পর শেষ পাতায় ভুল লিপিবদ্ধ হতে থাকে ...