পারমিতা চক্রবর্ত্তী

জানলার গরাদ বেয়ে পিপড়ে হেঁটে চলেছে ডিম নিয়ে ৷ পাশের বাড়ির মালতী ফুলের গাছটা মালীর সাহচর্যে সুন্দর ভাবে বেড়ে উঠছে ৷ প্রতিদিন গাছের জল দেওয়া দেখে নিরুপমা ৷ দেখতে দেখতে নিরুপমার জীবনে ৫৫টা বসন্ত অতিক্রান্ত হল ৷ এখন নিরুপমার দিনের বেশির ভাগ সময় কাটে বারান্দায় রবি ঠাকুর, শরৎ বাবুর বই পড়ে ৷ সারাদিনের টুকিটাকি কাজ আর ধ্রুবকে নিয়ে ভাবনা হল নিরুপমা'র দিনপঞ্জী। কদিন ধরে মনটা ভীষণ খুশি খুশি হয়ে আছে নিরুপমার ৷ অবশেষে প্রতীক্ষার অবসান ঘটিয়ে কাল আসতে চলেছে ২৫ তম বিবাহবার্ষিকী ৷ কিন্তু .... কিছু প্রশ্ন আর টানাপোড়েন গলায় ভাঙা অ্যান্টেনায় ঘুড়ি আটকানোর মতো বাঁধে নিরুপমার ৷

ধ্রুব কিছুদিন ধরেই মনমরা হয়ে থাকে ৷ নিরু কিছু জিজ্ঞাসা করলে এড়িয়ে যায় ৷ মাঝে মধ্যেই কিছু না বলে বেরিয়ে যায় বাড়ি থেকে ৷ কিছু দিন ধরে কি যেন ফাইলপত্র ঘাটাঘাটি করে ধ্রুব বার বার ৷ কাল কিছু বলতে গিয়ে ও থেমে গেল ৷ 

সকাল থেকে বাড়িতে বেশ সাজো সাজো রব ৷ ভোর হতেই ধ্রুব নিরুপমার কপালে চুমু খেয়ে বলল , "নবাবনন্দিনী ! কাল থেকে শুরু হবে আমাদের মাটি দখলের লড়াই ৷ আজকের দিনটা বাঁচার মত করে বাঁচো ! " নিরুপমা কিছু বুঝতে না পেরে , " কেন এমন বলছো ? বলে ধ্রুবর কাঁধে মাথা রেখে জড়িয়ে ধরল ৷

সন্ধ্যে গড়াতেই নিরুপমা বারান্দায় পায়চারি করে ৷ আজ ও তা করতে করতে এগোতেই ধ্রুবর গলা কানে এল ৷ ফোনে কাকে যেন বলছে এটা আমাদের শেষ বিবাহবার্ষিকী ৷ নিজের কানকেই বিশ্বাস করতে পারছিল না নিরুপমা ৷ ধ্রুবকে ডাকতে গিয়েও ডাকতে পারল না ৷ কি করবে বুঝতে না পেরে ডাক্তারবাবুকে সে নিজেই সোজা ফোন করে বসল ...

" আমি নিরুপমা বলছি ডাক্তারবাবু, এটাই কি আমাদের শেষ বিবাহবার্ষিকী ?" ধরা ধরা গলায় উত্তর এলো - "আজকের দিনের অনুভূতিকে বাঁচিয়ে রাখুন মিসেস ব্যানার্জী" কিছুক্ষণের জন্য যেন নিঃশ্বাসটা বন্ধ হয়ে গেল নিরুর ৷ এতদিন ধরে ধ্রুবর অদ্ভূত আচরণের কারণ আন্দাজ করতে পারল নিরুপমা ! ফোনটা কেটে বিছানার উপর বসে পড়ল নিরুপমা ৷ ডাক্তার বাবু এক গাদা ব্লাড টেস্ট করাতে বলেছিল ৷ সেগুলো করার পর রিপোর্ট যে কি, সে কথা মাথায় আসেনি নিরুর ৷ বিবাহবার্ষিকীতে পাওয়া লাল কাঞ্জিভরম শাড়িটা আজ পরবে না বলে খুব ঝগড়া করেছিল নিরুপমা ধ্রুবর সাথে ৷ ভেবেছিল যে পূজোয় পড়বে শাড়িটা ৷ ধ্রুব' র আলমারি থেকে শাড়িটা বার করতে গিয়ে হাতে পেল বায়োপসি রিপোর্ট ৷ চোখ কচলিয়ে ভাল করে নামটা দেখল নিরুপমা ! কিন্তু পূজো অবধি শাড়ি পড়ার সময় ....সময় ও সমতার পার্থক্য নতুন ভাবে বুঝল নিরুপমা ৷

মোবাইল ফোনে রিংটোন বেজে উঠল " দূরে কোথাও দূরে দূরে ..."