অনিন্দিতা মণ্ডল

জন্ম মুহূর্তেই আমাদের ইন্দ্রিয় গুলি তৎপর হয়ে উঠে জানান দিতে পারেনা যে আমরা এক নতুন শরীর পেয়েছি । নিজের অস্তিত্ব কে নিজেই বোধে বোধ করার ক্ষমতা অন্তত আমার হয়ে ওঠেনি । তবু দু তিন বছর বয়স থেকে এই অনুভূতি জন্মালো এবং সবচেয়ে কাছের মানুষ বলে যাকে আঁকড়ে থাকতাম তিনি মাতৃদেবী । মা যখন নাম ধরে ডাকত ছোট্ট আমি ভাবতাম এ কার নাম ? আমার? আমি কে ? কোথায় ছিলাম আমি ? প্রায়শই এই শেষ প্রশ্নটা মনে করে হু হু করে কাঁদতাম । ভয় পেতাম নতুন পৃথিবীটা কে । মা আমার এই আকুল কান্নার হেতু খুঁজে না পেয়ে নানাভাবে ভোলাতে চেষ্টা করত । সন্ধ্যের মুখে হলে সদ্যমাখা ময়দার গুলি আর সকাল বেলা হলে দুধের বাটি । কিন্তু আমি যে মানব অস্তিত্বের আদি কারণ নিয়ে এমন ভয় আকুল , এমন দিশেহারা , মায়ের বোধের অগম্য ছিল তা । মায়ের মুখের দিকে হাঁ করে চেয়ে দেখতাম । মা কিছু না বুঝে কাছে টেনে নিয়ে নিত্যকার কাজে মন দিত। আর এক ফাঁকে গাল টিপে আদর করে বলে উঠত - দূর বোকা মেয়ে ! মিছিমিছি কেউ কাঁদে ? আমি আর কোথায় গেছি ? এইতো আমি ! আমিও অত শত ভাষা না বুঝে মায়ের কাপড়ে তালগোল হয়ে মায়ের গায়ের মধ্যে লেপ্টে যেতাম । কোন কোনদিন রাত্রে কী স্বপ্ন দেখে গভীর ঘুম ভেঙে যেত । আবার হাউমাউ কান্না । মা তাড়াতাড়ি উঠে বিছানা থেকে তুলে নিত । কিছু জিজ্ঞেস না করেও বুঝে যেত আমি স্বপ্ন দেখে ভয় পেয়েছি । বাবা তখনও সেই ভাবে আমার চেতনার ভুবনে প্রবেশ করেননি । কে যেন একজন । বেশ ভালো । ঘুমন্ত আমার গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দেয় । আদর করে । কিন্তু দিনমানে তাকে বিশেষ দেখা যায়না । মা ছাড়া গায়ের কাছে ঘুরঘুর করে আমার চেয়ে দুবছরের বড় দিদি । সে বাবার সুলেখা কালির দোয়াত আমার মাথায় উপুড় করে । আমি তখন দেড় বছর । মুখে বলে বিষাদ হর্ষ প্রকাশ করতে পারিনে । স্পষ্ট শুনতে পাই - বুবাই ভালো , দেখো বনুকে কেমন সাজিয়েছি । কিন্তু এই বাক্যবন্ধের মানে আমি জানিনা । দিদির আনন্দ দেখে ফোকলা মুখে হেসে উঠি । কিছুক্ষণের জন্য জীবনজিজ্ঞাসা থমকে থাকে । কিন্তু এ আনন্দ স্থায়ী হয়না । মা , যাকে তখনও আমি স্পষ্ট মা বলতে জানিনা , হঠাত্ আমার সাজগোজ দেখে ভীষণ অস্থির হয়ে পড়ে । দিদির মুখের ওপর ঝুঁকে পড়ে বিস্তর গম্ভীর গম্ভীর কথা বলে । দিদিও সেইসব কথার অভিঘাতে চমকে কেঁদে ওঠে । অতঃপর আমরা দুজনেই কাঁদতে থাকি । অতিকষ্টে মা আমাদের শান্ত করে । কিন্তু ঠিক কবে আমরা বুবুকে (মায়ের ডাকনাম) মা বলে ডাকতে শুরু করেছিলাম তা আর মনে নেই । সেই যে অবিচ্ছিন্ন পথচলা শুরু হলো এখনো হেঁটে চলেছি । শুধু মা কখন জীবনবিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে । আর হ্যাঁ , বাবাও । 

এখন চোখ ফিরিয়ে পেছনে দেখি । বড় হবার পর মা বাবা ছাড়া যে জীবন হতে পারে তা কল্পনায়ও আনতে পারতাম না । আস্তে আস্তে গন্ডী বড় হতে থাকে । দেখি পরিবারে আরও অনেকে আছেন । তাঁরা সকলেই আমার খুব প্রিয় এবং হয়ত আমিও তাঁদের । সেইসব প্রিয় লোকের মধ্যে বেড়ে উঠি । নিজের অর্জন বাড়তে থাকে । পার্থিব কৃতিত্বে খুশি হই । জীবনের অনিশ্চয়তা , অনিত্যতা ভেবে দেখিনে আর । যেন সব কিছুই চলবে । চলতে থাকবে আবহমান । প্রথম যে আঘাতে আমার সেই জন্ম সময়ের বিহ্বলতা সেই অসহায়তা সেই নিঃসীম পরাধীনতা ফিরে আসে সে হলো আমার ভ্রাতৃশোক । শুরুর উথালপাথাল কাটিয়ে একা বসতেই সেই জীবনজিজ্ঞাসা ফিরে এলো । কেন এসেছি ? কোথায় যাবো ? ভাই কোথায় গিয়েছে ? কোথাও তো গিয়েছে ! কেননা এই কিছু আগে যে ছিল এখন সে নেই , এত বড় সত্যিটা কি করে মিথ্যে , শূন্য , ফাঁকা হয়ে যেতে পারে ? সেই আমার নির্বাক ভাবনার শুরু । যখন আমার অস্তিত্ব ছিলনা তখন আমি কোথায় ! এই আমার নাম , যা বলে লোকে আমায় ডাকে । কিন্তু এ ও তো চিরকালীন নয় ! তাই ভাষা হারিয়ে যায় । ভাইকে খুঁজতে শুরু করি এই অস্তিত্ব ছাড়িয়ে অন্য কোথাও অন্য কোনও স্তরে । ফিরতে সময় লাগে । পুনর্বার এইসব ভালো লাগায় ফিরতে কষ্ট হয় ।

মনে পড়ে যায় মৃত্যুর সঙ্গে প্রথম মোলাকাত । তখন বালিকা বয়স । এক কাকিমার বাপের বাড়ি নিমতলা স্ট্রিটে । নতুন সম্পর্কের আতিশয্যে বাপের বাড়ির কোন জিনিসটি আমায় অবাক করবে ভেবে তিনি আমায় নিয়ে গিয়েছিলেন নিমতলা শ্মশানে । সেখানে প্রতীক্ষা রত এক যুবতীর মৃত শরীর দেখে আমার অদ্ভুত লেগেছিল । সেই বোধকে বোধহয় শূন্যতা বলাই সঠিক । স্তব্ধ আমি তারপরে আর ভালো করে রাঁধা ব্যঞ্জনেও স্বাদ পেলাম না । বাড়ি ফেরার পর আমাকে অমন নিঃশব্দ দেখে বাবা কাছে টেনে নিলেন । বললেন কি ব্যপার ? মুখ এমন কেন ? শূন্যতাকে প্রকাশ করার ভাষা আমার সেদিনও ছিলনা আজও নেই । শুধু বললাম সেই মেয়েটির কথা । বললাম খেতে ইচ্ছে করেনা । খেলতেও নয় । স্নান করতে গিয়ে সাবান মাখতে ইচ্ছে করেনা । কি হবে কদিনের জন্য শরীর যত্নে রেখে ? বাবা অনেক বুঝিয়েছিলেন । কি বলেছিলেন আর মনে নেই । নিশ্চয় এই শূন্যতার পক্ষে তাঁরও কোনও সওয়াল ছিলনা । থাকলে আমার তা মনে থাকত । 

এখনো যখন বহুভাষাসহযোগে জটিল সৃষ্টি রহস্য বোঝার চেষ্টা করি তখন তার অসারত্ব অনুভব করে হতাশ হই । সত্যি জীবন কাকে বলে ?