কবিজন্ম
মৃত নক্ষত্রের অন্ধকার বুকে বসে থাকে পোড়াছাই
উড়ে উড়ে জমে যায় মাকে লেখা চিঠির পাতারা
আনমনা চাদরের নিরেট বৃত্তটি জুড়ে
ব্যক্তিগত রক্তের দাগ একা
বারান্দায় ঝুলে থাকে যন্ত্রণার মেদবতী ছায়া
কেউ ছুঁয়ে যায় অলস বিকেল
আপাত শান্ত দীঘির জল
যা পায়নি, যা পেয়েছে
সেইসব ক্ষুদ্র মাছেদের ভীড় ঢেউ ভাঙে চোখের কোণায়
অর্থহীন জলবৃত্ত বাড়ে
নোনা স্বাদ মিশে যায়
জলে ও চাদরে
যন্ত্রণা কাকে ছোঁয়, কে বা ছোঁয় তাকে!
কখনো এমনও হয়
ঘোর অন্ধকার
রক্তের দাগও হাত ছেড়ে যায়
ক্ষমাধর্ম ছুঁতে চেয়ে দিশাহারা ক্রোধও উদ্বায়ী
ব্যথাগুলো জড়ো হয় সময়ের অন্তহীন ভাঁজে,
অবিশ্রান্ত প্রলাপেরা মাথা কুটে মরে
কে করে ছায়াদান, কে মোছায় ম্লানমুখ তার
সব হাত ছেড়ে গেলে কবিতার পঙক্তিরা
খুঁটে খুঁটে জড়ো করে সমূহ অতীত
ব্যথাদেরও তাই বুঝি একদিন কবিজন্ম হয়
বন্ধু হবি!
আসছে বছর বন্ধু থাকিস
থাকিস পাশে
নাচাস এবং নিজেও খানিক নাচিস যদি
কি যায় আসে!
বন্ধু হলেই মনের মতন গল্পগুলো
ধারবাকিতেও দিব্যি হাসে, ভালওবাসে
ঠিক যেরকম বাসছে লোকে...
তুইও বুঝি ভালইবাসিস!ছাই বুঝেছিস,
আমিই তোকে ভীষণ রকম বাসছি ভালো,
আসলে তুই সেইরকমই একটু কালো
(আমার মতোই!)ঠিক ধরেছিস
গলায় ধরে দুচারটে কিস একটুআধটু চুপ ফিসফিস
এনি আদার একটুখানি গসিপই না থাকলো হানি
কিসের প্রেমিক! বন্ধু কিসের!
থাকবি পাশে! যেমন আছিস, আসছে বছর!
ফাঁসির দড়ি যেমন থাকে গলার নিচে!
ওই ওই ওই! চললি কোথায়!
এক দেবো না কানের গোড়ায়
চুলের মুঠির দিব্যি সোনা!
আমায় ছেড়ে আর যাবি না ,
আর যদি যাস, সাবধান শোন
আমি কিন্তু 'ডেঞ্জার জোন'
এই শোন শোন! বন্ধু হ না!একটু প্রেমিক!
দুচারটে কিস চলতে পারে, তার বেশি ঠিক!
বছর ঘুরুক, মাথার দিব্যি থাকবি হানি!
এইতো আছিস এখন যেমন, আমার জানি!
একটু প্রেমিক, বন্ধু হবি অনেকখানি!
Tags:
একক কবিতা