x

প্রকাশিত | ৯৪ তম মিছিল

কান টানলেই যেমন মাথা আসে, তেমন ভাষার প্রসঙ্গ এলেই মানুষের মুখের ভাষার দৈনন্দিন ব্যবহারের কথাও মনে পড়ে যায়, বিশেষত আজকের দিনে। ভাষা দিবস মানেই শুধু মাতৃভাষা নিয়ে আবেগবিহ্বল হয়ে থাকার দিন বুঝি আজ আর নেই!

কেননা সমাজের বিভিন্ন ক্ষেত্রে যাঁরা মাথায় বসে আছেন, বিশেষত যাঁরা রাজনীতির পৃষ্ঠপোষকতায় ক্ষমতাভােগী এবং লােভী, তাঁদের মুখের ভাষা এবং তার প্রয়ােগ আজ ঠিক কতটা শিক্ষণীয় এবং গ্রহণীয় সেটা শুধু ভাবার নয়, রীতিমতো শঙ্কার এবং সঙ্কটের।

সবই কি তবে মহৎ ভাবনা, অনুপ্রেরণার জোয়ার? নাকি রাজনৈতিক কারবারিরা 'সুভাষিত' শ্রবণাতীত বয়ানে নিজেদের অক্ষমতার মদমত্ত প্রকাশ করছেন? সাধারণ ছাপােষা মানুষ বিস্ফারিত চিত্তে এই ভাষাসন্ত্রাস,এই ভাষাধর্ষণ দেখতে শুনতে ক্লান্ত। এর থেকে উত্তরণের উপায় এখনও অবধি কোনাে ভাষা দিবস দেখাতে পারেনি। এবারের ভাষা দিবসের কাছেও কি সেই উপায় আছে? নাকি এই খেলা হবে, চলবে ... মেধাহীন গাধাদের দৌলতে?

চলুন মিছিলে 🔴

শুক্রবার, নভেম্বর ২৫, ২০১৬

পলাশ কুমার পাল

sobdermichil | নভেম্বর ২৫, ২০১৬ | | মিছিলে স্বাগত
একটা বিকাল







"সুন্দর হে, বরমাল্যখানি তুমি আনো বহে..."

রবীন্দ্রগীতি শুনতে শুনতে সাঁজুর মুখটা ভেসে আসছে অমিতের মনে। ফেসবুকে দেখা সে মুখ। কত কথা প্রেমসুরভি মেশানো। অমিত'ই তখন থেকে সন্ধ্যাকে সাঁজু নামে ডাকে। আদরের নাম। যদিও ফোনে কথা হয়েছে একবার; তবু সে সম্পর্ক ভার্চুয়াল। সেই ভার্চুয়ালের পর্দা ঠেলতেই বাংলা সাহিত্য অ্যাকাডেমিতে আজ তাদের প্রথম সাক্ষাত্ হবে। তারই অপেক্ষা! অমিতের মনে এই বিকাল মধুর বিকাল যেন!

বিকাল ৪টায় সময় দিয়েও আধঘণ্টা আগেই পৌঁছে গেছে অমিত। যেকোনো কাজেই তার বরাবর তাড়া। বিশেষ করে দায়িত্বপূর্ণ বিষয়ে। আর তার অবিবাহিত দেবদাস জীবনে সাঁজুকে প্রাপ্তি কিছুটা যেন বিগত প্রেমেতে প্রলেপ। তাই এই সাক্ষাতের গুরুত্বটা অপরিসীম। অল্প ক'দিনের পরিচয়েই সাঁজু তার কাছে বড় আপন হয়ে উঠেছে। মনে মনে এই ভার্চুয়াল সম্পর্ককে বাস্তব ভেবে বসেছে। তার মনে হয়েছে এতদিনের বিরহ আঁধারে সাঁজু যেন বাতি। পূর্ণতা আনতে পারে সকল শূন্যগুলো ভরাট করে।

নন্দনের সামনে অস্থায়ী মঞ্চে রবীন্দ্রমাস পালন চলছে। অমিত মঞ্চের পাশে একটি গাছতলার চাতালে বসে দেখছিল মানুষের যাতায়াত। বৃদ্ধ ও যুবক-যুবতীর মেলা। এদের শহুরে পোশাক-আশাক আর স্বতঃস্ফূর্ত কথাবার্তার ভিড়ে নিজেকে যেন মেলাতে পারছিল না। গ্রামের মধ্যে বড় হওয়ার সাথে সাথে তার মনে গ্রাম্য সংস্কৃতির ছাপ ছিল প্রবল। যদিও সে শিক্ষিত। তবু মানুষের শরীর দেখানো পোশাক আর বড়োদের সাথে বসে ছোটদের সিগারেট টানার ভঙ্গীতে সে বারবার হোঁচট খাচ্ছিল।

বিকালের আলো কমে আসছিল। সাংস্কৃতিক দ্বন্দ্বে নিজের কাছে নিজেকে অপ্রস্তুত মনে হচ্ছিল। তারও সাঁজুর সঙ্গে প্রেমসুরভিতা বা দেখা করতে আসা -এও তো একজনকে পরকীয়ার দিকে টেনে আনার লক্ষণ। এটাকে সে কীভাবে মানবে? 

এমন সময় সাঁজুর ফোন, "আমার যেতে আরও দশমিনিট দেরি হবে। রাগ করো না। আচ্ছা তুমি এখন কোথায়?..."

ফোনটা রেখেই দেখে পাশে একটি মেয়ে ও দুটি ছেলে এসে বসেছে। তাদের কথাবার্তায় মেয়েটির মুখে বারবার সন্ধ্যার নাম। কে সন্ধ্যা? কৌতুহলের সঙ্গে অমিত তাদের কথা শুনতে থাকে।

হঠাত্ মেয়েটি কাকে ফোন করে, "আমি সোহিনী বলছি। লোকের মুখে শুনলাম আজ সন্ধ্যা বিশ্বাসের কবিতা পাঠ। তা তুই আমায় একবারও বললি না যে তোর কবিতা পাঠ। এক্কেবারে ভুলে গেলি?..."

সন্ধ্যা। আবার কবিতা পাঠ। অমিতের ধারণাটাই মিলে গেল। এ যে সাঁজুর কথা বলছে।

তারপরেই মেয়েটির গলার স্বর ব্যঙ্গমিশ্রিত তীব্র হয়ে ওঠে, "...আমি আর তোর মনে নয় মাথায় উঠে গেছি তাহলে? এখন তো তোর অনেক বন্ধু। তাই হয়তো!... এখন তুই কত ছেলের মাথা খাচ্ছিস।... ফেসবুকে তোকে ফলো করি। কত ন্যাকা ন্যাকা কমেণ্ট। অথচ আমার কথার রিপ্লাই দিস না।... তোর কতশত ছেলে বন্ধু। নাচাচ্ছিস..."

সোহিনীর কথাগুলোতে অমিতের মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেল। সাঁজু তো এমন হতে পারে না! নিজের বিশ্বাসকে সে ভাঙতে পারে না। কিন্তু? হাতের মুঠোতে তখন ঘাম। লজ্জা। পায়ের দিকে তাকিয়ে দেখে- ধূলোময় পায়ের আঙুলগুলো জীর্ণ জুতোর উপর পরে আছে। গ্রামের ধূলোর অনতিদূরে সেই মেয়েটির নেলপালিশে পূর্ণ পা হাসছে...

সাঁজু তবে...

আবারও সোহিনী, "কার সাথে দেখা?... ছেলে না লোক?... আচ্ছা। আমি নন্দনেই আছি। আয় দেখা হবে!"

প্রায় দশমিনিট হতে চলল। কোনোকিছুই ভেবে স্থির করতে পারল না। বিকালটাও গড়িয়ে পরছিল সন্ধ্যায়। যে বিকালটাতে মধুর সুরের এক ছোঁয়া ছিল, সেটা এইরকম প্রশ্নচিহ্ন হয়ে পরবে অমিত ভাবতেই পারছে না। নিজেকে সবচেয়ে দোষী মনে হল। সাঁজু যে বিবাহিত! তবু...

সোহিনী তখন সিগারেটে মশগুল। তার ঠোঁটের ধোঁয়া ছড়িয়ে পরেছে চারপাশে। পুড়ে যাওয়া ফিল্টারের সত্য। ধোঁয়া থেকে হাঁফ ছাড়তে কাঁধে ব্যাগ নিয়ে উঠে পরল অমিত। তার এই ধোঁয়া সহ্য হয় না। জুতোটা পায়ে গলাতে গলাতে দেখে জুতোর চারপাশে কিছু ঝরাপাতা। আর তার হাতে আঙুলের প্যাঁচে প্যাঁচে ছেঁড়া একটি সবুজ পাতা।

সে যদি চলে যায় সাঁজু আঘাত পাবে না তো? -এটা ভাবতে ভাবতে অমিত ক্রমশ নন্দনচত্বর থেকে বাহিরের দিকে রওনা দিল। যদি আঘাত পায়?... তার তো অনেক বন্ধু আছে। ভুলে যাবে! হয়তো বা আঘাত পাবে না! সবুজ পাতাটি খসে পরল হাত থেকে।

অমিত নিজেকে বাঁচাতে আপ্রাণ হয়ে উঠল। তবু... পকেট থেকে ফোন বের করে ডায়াল করল।
"হ্যাঁ। আমি বলছি। বাড়িতে একটা বিপদ হয়েছে। আমি এক্ষুনি বাড়ি ফিরছি। পরে কোনোদিন দেখা হবে। রাগ করো না। পরে..."

বাহিরপথে তখন কৃত্রিম আলো আর যানবাহনের শব্দ। একটা দিন শেষ হয়ে গেল একটা বিকালে। বাঁদিকে ব্যাগটা ঝুলিয়ে অমিত তখন রাজপথে বাসের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে। চারপাশে কৃত্রিম আলোয় শহর। রাস্তা ছুটছে... ছুটছে যে যার গন্তব্যে...


Comments
0 Comments

-

সুচিন্তিত মতামত দিন

পাঠক পড়ছেন

 

এই ব্লগটি সন্ধান করুন

■ আপডেট পেতে,পেজটি লাইক করুন।
সার্বিক অলঙ্করণে : প্রিয়দীপ | আহ্বায়ক : দেবজিত সাহা
Website Published and © by sobdermichil.com

Proudly Hosting by google

Blogger দ্বারা পরিচালিত.